Những ngôn từ đi lạc

Một bữa trời gió mưa, những ngôn từ đi lạc trong khu vườn ảo. Văn chương của ta vốn xuôi dòng nhưng cũng có ngày chảy ngược, ta ngược về phía thượng nguồn có con cá hồng đang chết, ta ngược về phía mặt hồ đang sôi sùng sục thủy ngân, ta ngược về phía vầng dương đang thiêu đốt những cơn giận điên như bông dã quỳ đỏ.

Chợt thấy đau nhức một chút bên ngực trái. Những rung cảm thuần khiết xáo động như khi có viên đá nhỏ ném xuống mặt hồ trong. Những giả dối điêu ngoa là tiềm ẩn, sớm nào nó sẽ bùng lên như những cơn đại hồng thủy, chiếm hữu lấy phần lớn cơ thể, chiếm hữu những nghĩ suy rất người.

Ta giả dối đến nỗi đôi vai gầy xác xơ chiều nhớ, ta điêu ngoa đến nỗi những cánh đồng bông chiều nay xao xác heo may. Ta vô tình đến nỗi những cơn đau vô duyên cứ chực chờ trước cửa, ta thờ ơ đến nỗi, mỗi khi ngóng về phía ấy, một mũi tên nào lại bay ra cắm thẳng vào nhung nhớ một đời ta thương mến. Ta diễn đến nỗi nhập vai như thể không bao giờ còn trở về với cuộc đời thực.

Và ta yếu đuối run người. Cái lạnh làm ta lay lắt phách hồn như những cánh bông bay ngày gió bão. Ta trôi tuột vào chốn ảo, ta khóc trên ngôn từ.

Những ngôn từ của ta đi lạc vào miền thảo mộc, ngày vô duyên héo rũ những mầm xinh. Ai trong chúng ta đều mang một trái tim nửa hồng nửa đen. Những trái tim tội lỗi. Yêu thương nào sẽ níu với được những lỗi lầm ta tự gieo nên. Những cơn mưa nào sẽ tẩy trôi ngày bụi bặm. Những xao xuyến nào sẽ nâng ta dậy. Phải chăng đó là ngôn từ, phải chăng đó là một cái nắm tay mang mục đích hàn gắn.

Trao cho nhau một câu từ đẹp để ngàn sau lưu lại chốn này đây. Đừng trao cho nhau một ánh nhìn hình viên đạn bay để găm nhau vào đáy sâu khắc khoải. Thì thương nhớ ấy có ngần thôi, những bao dung thuở ấy có ngần thôi, ai biết đâu những con sóng ngoài khơi vẫn ầm ĩ va vào triền cát trắng. Ta vẫn hoài mong một sớm nhảy vào lòng biển rộng mênh mông, vùng vẫy với những khát khao còn mang nhiều hệ lụy.

Trái đất hình cầu. Có thể sớm nào đó bạn sẽ ngang qua tôi trên phố, ngang qua những con đường tôi từng đứng ngóng những mong manh. Có thể hôm nay bạn đưa cho tôi một nỗi buồn, nhưng sớm mai tôi sẽ cho bạn nhành hoa nở ra từ nỗi buồn đã lên men gụ đỏ. Mùa gió bão những hàng cây khô cong rồi rụng rơi lả tả. Phố khóc mướt như người đàn bà lỡ dở khóc than thân. Ai mang chổi ra sân quét từng cọng cỏ khô bay lạc, sao không quét giùm cho nhau những nỗi đau và mệt mỏi úa màu trên tấm lưng trần ba mươi.

Ai cũng mang trong tim niềm đau, không nhiều thì ít. Những niềm đau đôi khi chẳng thể giãi bày. Ta mang văn chương mình nướng trên giàn hỏa, rắc thêm một chút hoa vàng. Những ngôn từ không sao chép, không vay mượn. Ta là chính ta trên sân chơi cuộc đời. Những chốn nào ảo nhất ta cũng đã từng đi qua. Những ngôn từ siêu thoát thành không khí rồi bay lên vùng mây. Thiên đường là chốn nào có cánh hoa nguyệt quế vòng trên cổ. Thiên đường là chốn nào có những người đã đi vào nỗi nhớ. Có huyệt mồ ta chôn sâu 3000 năm.

Thời gian uốn nắn những nỗi nhớ thương khắc khoải, dạy dỗ con tim học cách để mà quên. Cuộc sống và văn chương, không thể tách rời hai điều đó. Văn là nhân, văn là tâm hồn người. Ai mang văn chương ra "chém" tả tơi, "chém" rất hoành tráng để rồi ngồi tự kỷ một mình trong gian nhà trống. Còn ta, ta mang nỗi nhớ ươm lại những hồng hoang thuở nào, những mạch ngầm ký ức trong ta vẫn còn đâu đó, chảy âm thầm như thể chẳng bao giờ ngừng lại ở nơi đâu.

Ta điêu ngoa quá để rồi những ngôn từ cứ trong veo như đôi mắt nhìn đời. Những nỗi nhớ cũng trong veo như viên bi nhỏ lăn trên ngọn đồi. Ta vẫn yêu và tin, những điều đẹp đẽ nhất vẫn còn phía trước. Những ngôn từ đi lạc, ngủ yên lưng chừng trời.

Biển nổi sóng là lòng biển dịu êm. Văn chương động là tâm hồn an yên.

Vĩ Cầm Thu