Aug 27, 2004
Tưởng bở
MR: Bà thấy dung mạo tui thế nào?
AD: Khuôn mặt ông hả... nhìn chung chỉ có cái mũi là không được đẹp lắm thôi, còn...
MR: (sướng rơn)
AD: ... Còn mắt, miệng... đều tệ hết.937
Chiếc cầu thời thơ ấu
Mỗi khi lái xe qua chiếc cầu Causeway dài 40 cây số của tiểu bang Louisiana nơi hiện định cư, tôi đều liên tưởng đến chiếc cầu Dinh ngẳn củn dài chưa đầy 200 mét ở Ninh Hòa . Chiếc cầu dài nhất thế giới này ai cũng biết, còn chiếc cầu Dinh thì số người biết chỉ đếm trên đầu ngón tay, vậy hà cớ gì mỗi khi lái xe qua chiếc cầu nổi tiếng lại nhớ về chiếc cầu vô danh ? Hay có lẽ vì chiếc cầu nơi tôi đang sống quá đài và chiếc cầu nơi tôi đã sống quá ngắn ? Sự tương phản đó đã gây ấn tượng ? Chiếc cầu Causeway nơi xứ người được xây vô cùng hiện đại và kiên cố bắt qua biển nối liền hai thành phố Metarie và Mendevill, Chiếc cầu nơi xứ tôi xây bằng xi măng bắt qua sông Dinh nối liền xóm chợ và Vĩnh Phú. Một nơi có nhu cầu về vật chất . Một nơi có nhu cầu về tinh thần. Con sông Dinh có tự bao giờ ? Không ai biết. Nhưng chiếc cầu thì chắc chắn phải có sau con sông .Chính xác hơn là tại bởi vì có con sông nên mới có chiếc cầu . Tóm lại ngoại hình chiếc cầu Dinh chẳng có gì đặc biệt nhưng bởi vì nó dính liền với thịt da, cho nên mỗi lần lái xe qua một chiếc cầu nào đó hồn tôi thường bâng quơ thổn thức về một chiếc cầu thời thơ ấụ Và có mấy ai biết được dưới chân gầm cầu đầy rác rến mấy chục năm về trước là nơi tôi khóc tiếng chào đời . Tôi là một đứa bé không được hưởng cái hạnh phúc được sinh ra từ một nơi bình thường đại khái như tại một nhà bảo sanh hoặc giả tại nhà thương của quận lỵ. Má tôi kể lại vào ngày đó, tháng đó, năm đó, khi bà đang đứng đón xe xuống Hòn Khói thì còi báo động vang lên inh ỏi . Lính Tây đang dẫn bảy ông Việt Minh ra chợ cá xử bắn . Má sợ quá mới chạy vô nhà cô ba tôi ngay đầu cầu . Cô dẫn má trốn Tây dưới chân cầu sát mé sông. Khi tiếng súng khai tử của Tây nổ chát chúa vang lên từ phía chợ cách đó không xa, bà sợ quá "té đẻ" ra tôi . Vì má té đẻ bất đắc dỉ ở dọc đường không dự trù trước nên tôi vừa mới ra đời thì chân đạp đất bờ sông và trên đầu là bầu trời bao la bát ngát . Ba tôi chờ cho đến sẫm tối mới dám lén bồng về nhà. Nghe má kể lại, tôi đâm thắc mắc tại sao Tây dẫn Việt Minh đi bắn có liên can gì đến má khiến má phải sợ khi má chỉ là một người dân lại là phụ nữ ? Má giãi thích lúc đó ba tôi cũng có hoạt động cho mấy ổng và trong giỏ đồ của má có thuốc Tây mang xuống Hòn Khói tiếp tế . Tôi hỏi tiếp tế cho ai, má bảo Việt Minh . À thì ra như vậy, má có tịt nên quịt đuôi.
Má tôi con đông, đẻ năm một, đẻ bình thường và tự nhiên, lại bận lo bươn chãi buôn bán nên má ít khi nhớ ngày tháng năm sinh của con mình, nhất là tôi má đẻ trong cơn són sợ. Tôi lớn lên không có giấy khai sanh. Chỉ mãi sau này nhờ đi học nên tôi mới được ba tôi làm cho một tờ giấy chứng chỉ thế vì lót lưng. Như vậy tôi bao nhiêu tuổi được sinh ra ngày tháng năm nào cả ba má tôi đều không nhớ chính xác, hỏi thét chỉ được trả lời là tuổi con trâu . Con trâu thì cái số trời định phải kéo cày không được làm quan ở nhà mát ăn bát vàng như thiên hạ, chỉ hy vọng nhờ đẻ ở bờ sông mệnh số trâu cày biến thành trâu nước bớt hắc ám phần nào.
Khi theo tụi bạn đi xem thầy tướng, ông thầy đòi hỏi sanh tháng nào ngày nào mới có thể gieo số tử vi, tôi chỉ biết trơ mắt ếch ấp a ấp úng. Tụi bạn gái cùng lớp cho là tôi dấu tuổi có âm mưu . Âm mưu khỉ khô gì khi chưa ráo cứt mũi, mép mới mọc mấy sợi lông măng xam xám loe hoe .Tuy thế khi về đến nhà tôi cũng chạy tìm má hỏi cho ra lẽ. Cho dù tra vấn má cách nào chăng nữa thì câu kết luận cuối cùng vẫn là "con đi tìm người lớn, ai đó nhớ ngày xử bắn bảy ông Việt Minh là ngày sanh ra con". Biết tìm ai để hỏi và hình như tôi cũng chẳng thiết tha vì không hơi sức đâu truy nguyên ngày đám giổ của những cái chết không cần thiết nhân danh để di lụy thêm nhiều cái chết oan ức sau này. Như vậy nếu căn cứ theo lời má thì khi hồn bảy ông Việt Minh lìa khỏi xác thì tôi được sanh ra đời . Khi họ đi thì tôi đến. Giữa sự đi của họ và sự đến của tôi giống như định mênh. Điều định mệnh này lập lại vào năm 1975, nhưng được đảo ngược. Năm 1975 khi họ đến thì tôi đi biệt xứ. Lần nào cũng có tiếng súng nổ - cùng họ - và tiếng khóc - cùng tôị. Điều lập lại chẳng có gì khác nhau, có chăng tiếng khóc lần sau đã biết thế nào là lễ độ với trường đời nên nước mắt chảy ngược vào trong chứ không ồ ạt chảy ra ngoài vô tư như hồi được đẻ.
Cây cầu Dinh trấn thủ giữa phố Ninh Hòa như một cái rốn trên vuông bụng của một thiếu nữ xuân thì và chính vì vị trí toạ lạc đặc biệt đó mà nó trở thành hình tượng quê hương. Nhờ có nó nằm gát mình từ phía bên này phố chợ nên tôi mới có thể bước qua bên kia Vĩnh Phú để những lá thư tình có cớ tuôn về Phước Đa rồi quẹo lên Cầu Sắt, Quang Đông. Nó cũng là cái cớ cho tất cả những nhà văn thơ Ninh Hòa đem vào sáng tác. Đối với họ con sông Dinh là biểu tượng. Đối với tôi con sông Dinh cũng chính tông là nơi chôn nhau cắt rốn. Khi bà mụ bất đắc dĩ nào đó nghiến răng bứt cuốn rốn tôi nối liền từ bụng má và đào lỗ chôn vội thì những giọt máu nhỉ ra từ cuống nhau vĩnh viễn muôn đời thấm sâu vào cỏ đất của bờ sông . Sau này lớn lên tôi vẫn thường tò mò một mình chui xuống gầm cầu để định vị chính xác đâu chính là nơi tôi lọt lòng ? Cỏ trên bờ sông xơ xác vì rác rến, có cả một quãng thời gian dài tất cả rác rến ngoài chợ đều đổ ập lên núm đất cằn cọt phía dưới là đùm nhau.Tôi thật tình vô tri .Tôi đứng vớ vẫn quan sát cảnh vật chung quanh chẳng có gì thơ mộng hay xúc động, vậy mà không hiểu nguyên cơ nào tôi có thể trở thành một nhà thơ? Chẳng lẽ làm thơ giống như đi thi tú tài gặp bữa trúng tủ hả họng ngáp trúng phải con ruồi ? Hay nguyên cơ từ những cơn mưa dầm vào tháng chín tháng mười nước từ thượng nguồn Krông- But Ban Mê Thuột đổ xuống cuốn phăng ra cữa biển Hà Liên tất cả rác rến để đọng lại những ý thơ chứa đầy lãng mạn và thơ mộng? Tôi chịu thua không tìm ra câu giãi lý. Sau này tôi phát giác thêm cũng có thể tôi làm được thơ khởi nguyên không phải từ nơi cảnh vật mà từ nơi con người . Những người con gái tay yếu chân mềm chỉ cần dùng một phần công lực phủi nhẹ cũng đủ làm cho tôi té xuống văng ra thơ .
Vào mùa hè lòng sông cạn rong xanh đọng lại thành những mãng rêu màu xanh đậm trôi lềnh bềnh, mùi nước nồng mùi cá biển. Cái mùi kỳ cục thật trừu tượng ngữi được mà không tả được . Những ngày đầu tiên đến Mỹ suốt ngày ru rú trong nhà với máy lạnh có lần vừa mở cửa bước ra, không khí ập đến đã cho tôi cái cảm giác rất đột ngột. Tôi ngữi được cái mùi đó và bất giác kêu lên "mùi cầu Dinh". Sau này cái m
ùi cầu Dinh đại trà phổ quát hơn, tôi ngữi được khắp mọi nơi, trong những cơn mưa bất chợt làm con đường khuya thêm u ám lái xe một mình âm thầm đến hãng vào giờ ca ba , trong những giấc mơ nhất là vào những ngày giáp tết. Nói cho cùng chiếc cầu ngắn củn bé nhỏ ở tận nơi cùng trời cuối đất toạ lạc ở một địa thế gần như vô danh tên gọi là Ninh Hòa giống y như cái ngăn đông đá trong tủ lạnh mỗi khi bất chợt tay chạm phải , hơi lạnh chuyền đột ngột qua các sợi tế bào trên từng ngón tay rồi chuyễn lẹ làng vào tim vào óc. Mỗi lần chạm phải như thế tôi phát giác ra một điều chân lý, đó là chiếc cầu với rong rêu trôi lền bềnh vào những mùa nước cạn không có chút gì thơ mộng kia chính là cái tủ lạnh kiên cố đặt sâu trong tiềm ức. Nó gắn liền với cuộc sống , những khi vui vẽ yên lành thì tôi quên bén nó đi, mỗi khi trái gió trở trời thì hơi lạnh quê nhà tỏa ra làm da dẽ nổi đầy gai góc.
Tôi tong teo giống như con cò ma lừng khừng lớn lên trong cái xóm nhỏ khoảng hai, ba chục gia đình trú ngụ tên gọi là "Đường luồng cây Thị" Xóm nằm trong hẽm rộng vừa lọt một chiếc xe đạp. Những gia đình chen lấn san sát nhau không ngày nào là không xãy ra chuyện để nói, và vì có quá nhiều chuyện để nói nên thét rồi được mọi người xem như chẳng có nói chuyện gì. Người lớn ban ngày kiếm một cái gì đó bưng ra chợ để buôn bán, chiều về mạnh nhà ai nấy ở, thỉnh thoảng chửi mắng nhau vì chuyện không đâu xem như là một cách để thay đổi không khí . Lách ra khỏi hẻm là con đường Võ Tánh rộng hơn, nhưng cũng đủ vừa hai chiếc xe đạp tránh né. Giáp góc đường cạnh nhà bác Hai Thiện có một trụ điện với bóng đèn 80 watt trên cao tỏa xuống vàng vọt . Đám con trai ban đêm thường tụ tập để chia phe bắn lộn với " đám Tàu " xóm chợ. Tụi tôi bẻ gấp đôi cọng điệp lại rồi dùng dây thun bắn nhau, đứa nào cũng muốn trở thành anh hùng. Hình như làm anh hùng thì không cần phải ăn, cần phải ngủ, thậm chí không cần phải đi cầu . Người lớn khi kể chuyện đời xưa không có nhắc đến những điều đó, đôi lúc trong trí óc non nớt của tôi loé lên nghi vấn mà không dám hỏi, đó là nếu làm anh hùng mà không ăn, không ngủ, không đi cầu thì làm người thường có vẽ có lý hơn. Tôi đem thắc mắc này giãi bày với một thằng nhóc thì nó lên mặt thầy đời " làm anh hùng có một cái lợi là oai phong lẫm liệt, tất cả anh hùng đều khôi ngô tuấn tú " Khi tôi hỏi căn cứ vào đâu mà nó dám cả quyết tất cả, nó đáp nếu không tất cả thì ít nhất chín phần mười , có nghĩa là mười anh hùng thì đã có chín người đẹp trai đàn bà con gái đều mê mẫn ." Còn người thứ mười thì saỏ" Nó đáp " người thứ mười làm hiệp sĩ bịt mặt đi giết kẻ gian nên không ai biết dung mạo" Tôi học sử ký bảo quân Tàu đô hộ dân tộc ta đến cả ngàn năm, xóm chợ là nơi tập họp của người Tàu nên có mối thù bất tận đáy thiên. Thù thì phải trả và nếu trả được thù thì mới là anh hùng , mà nếu đã là anh hùng thì tự nhiên diện mạo sẽ trở thành khôi ngô tuấn tú và khỏi cần phải đi ỉa. Hồi đó nhà tôi không có cầu tiêu, mỗi lần đau bụng muốn giải quyết phải xách quần chạy một lèo đến gò mả cạnh Lăng Bà Vú hơn cả nữa cây số, nhiều khi đang chạy "cầm lòng không đậu " rớt rơi rãi dọc đường thiệt là thê thảm. Lăng Bà Vú được vua Gia Long sau khi đoạt ngôi từ Tây Sơn ra lệnh xây lên để ghi ơn người đàn bà đã chứa chấp khi người còn là bại tướng bị truy đuổị Nội tôi khi còn sống thường kể về nhiều huyền thoại linh thiêng của Lăng Bà . Nhưng trong trí óc non nớt của tôi đó chỉ là một cái gò có bờ thành xây bằng vôi bao bọc chung quanh , cỏ và cây cối không người cai quản mọc chen chúc nhau um tùm . Hai con kỳ lân xây bằng vôi ngồi chồm hỗm trên bờ thành theo truyền thuyết vào những đêm rằm biến thành kỳ lân thực xuống tắm quậy nước ầm ầm trong ao sen . Đám nhóc chúng tôi nghịch ngợm trèo đầu cỡi cổ mà hai con kỳ lân chẳng dám có phản ứng gì. Trong các huyền thoại tôi teo nhất về chuyện một cặp rắn thần sống từ mấy trăm năm nay , một con có mồng màu xanh. một con có mồng màu đỏ tía nằm giữ mộ . Bợm bãi cách mấy đứa nào cũng ngán rắn cắn cho nên mỗi khi bất chợt "đau lòng xót dạ" thì rũ nhau cả bầy cho có tà có tụi . Trẻ con vô tư lự, ngồi sắp hàng nhìn chim nhau cười khúc khích. Sau này lớn thêm một chút, đến tuổi biết mắc cở không còn cái thú đi ỉa tập thể , đo đó mỗi khi chuyễn bụng cả là một vấn đề nan giải. Bởi những lý do vừa trực khởi, vừa lung khởi trên mà tôi muốn trở thành anh hùng, vừa đẹp trai lại khỏi phải ăn, khỏi phải di cầu dù là đi đồng một cái thú sướng khỏi chê dân thành phố đừng hòng được nếm trãi. Thế giới có nhiều kẻ xấu nên làm anh hùng mới có ý nghĩa . Anh hùng chưa kịp thấy đâu chỉ biết nhiều đêm mò ra xóm chợ bị tụi tàu le phục kích đánh cho tơi tả, ôm đầu máu chạy không kịp thở. Chỉ tội nghiệp những cây phượng ở sân trường tiểu học Ninh Hoà bên Vĩnh Phú bị chúng tôi leo lên bẻ cành không kịp mọc da non.
Khi tôi lên lớp đệ tứ, đám con trai tự cho là mình đã trưởng thành, đứa nào cũng chững chạc bước vào đời với điếu thuốc ngất ngưỡng trên môi . Năm này thì xóm tôi xãy ra một biến cố vô cùng trọng đại, đó là sự xuất hiện của Phan với gia đình từ Tu Bông dọn vào nhập cư. Phan có mái tóc quăn cắt ngắn úp vào khuôn mặt thanh tú với nút ruồi bên gò má bên phải trông thật bắt mắt . Nhất là thân hình đang chớm nẫy nỡ ở tuổi 16 với hai cái vú tròm ủm chưa biết mặc xú chiêng . Phan dọn đến không tuyên bố chiến tranh cũng không kêu gọi hòa bình nhưng phe ta tự nhiên hoàn toàn tan rã. Đứa nào cũng bận rộn viết đơn nộp cho Phan để xin tình yêu không còn nghĩ đến chuyện đánh nhau. Con đường vào tình yêu là con đường ăn không no, mặc không ấm, nhưng không hiểu sao đứa nào cũng thích. Tụi nó không còn nghĩ đến chuyện đánh nhau với phe Tàu nhưng lại âm thầm tiến hành cuộc chiến tranh lạnh với phe mình để mong lọt vào đôi mắt của Phan. Cuối cùng trong cuộc tuyển chọn đầy căng thẳng, lá đơn xin tình yêu của tôi được Phan chấp thuận . Thế là dù muốn dù không mối tình đầu của tôi đã bắt đầu xãy ra . Tôi vốn học không giỏi lại không siêng,yêu Phan tôi lại càng thêm phần lười biếng. Ba má tôi suốt ngày ngoài chợ đâu có rỗi rãnh mà kềm kẹp đám con. Tôi như được tháo cũi xổ lồng. Những mãng rêu xanh dưới dòng sông Dinh bình thường trông dơ dáy như thế, nhưng có tình yêu vào rồi ban đêm nhìn xuống dưới ánh trăng trông lấp lánh như màu ngọc bích . Tôi và Phan trốn cha, trốn mẹ, trốn cả bạn bè hẹn nhau mỗi đêm ở sân đánh tenis Trường Tàu, ngồi ngay dưới gốc cây Phượng mà mới hôm nào suốt ngày tôi giống như con khỉ đu tòng teng trên đó . Cái sân tráng xi măng vô cùng sạch sẽ lý tưởng, bốn phía đều có thành bao bọc kín đáo, ở đây mặc sức tôi và Phan thề non hẹn biển. Mãi đến sau này trong những ngày lầm than của đất nước, mỗi lần đứng xếp hàng ở bến xe Ninh Hoà đợi mua được cái vé đi Nha Trang , phản ứng của tâm ức vẫn còn xui khiến hai con mắt tôi bâng khuâng nhìn về hướng đó, nơi của tôi và Phan với mối tình đầu . Sân Tenis thành bao quanh bốn phía chỉ thấy được những cành khẳng khiu chĩa ngang chĩa dọc của cây phượng già in dưới màu trời đen thẩm . Thỉnh thoảng đôi khi hai đứa tôi đổi chổ, đạp xe đèo nhau chun rào vô sân trường Trần Bình Trọng, ngồi ở những mé thềm trước những lớp học nào khuất ánh sáng . Phan thua tôi hai lớp, học cùng trường nên tất cả ngóc ngách chung quanh hai đứa tôi rành như đường chỉ tay trong lòng bàn tay. Chúng tôi mê mẫn dọ dẫm bằng một tình yêu ở ngưỡng cửa dậy thì không so tính xem như bổn phận của hai đứa khi trời xui đất khiến gặp nhau là phải yêu nhau vậy. Có thể nói tôi hãy còn quá nhỏ để có thể hội đủ trình độ lắng nghe để còn phân tách cái cảm giác lãng mạn mà tôi vẫn thường gặp trong tự lực văn đoàn . Chỉ biết khi kề cận bên nhau , được hôn phớt lên gò má trắng ngần ẩn hiện nhiều sợi lông tơ của Phan là trong lòng tôi vô cùng rộn rã .Tôi chưa bao giờ nghĩ đến lúc bị Phan đá đít hoặc là tôi phụ bỏ Phan làm như là Phan vĩnh viễn thuộc về tôi . Trời có sập xuống, biển có thể trồi lên nhưng Phan không thể là của người khác. Dưới nhiều cặp mắt của người lớn tôi đúng là thằng con nít ranh, là con chim chưa dập bụng cứt , không lo học hành bày đặt mọc lông làm người lớn . Dưới những cặp mắt bạn bè đồng trang lứa thì tôi là thằng chó ngáp phải ruồi, Phan đui nên mới chấm trúng tôị Tôi không thích ai xem tôi còn con nít, nhưng lại không dám tự cho mình đã là người lớn . Tôi lươn ươn ở trạng thái dùng dằng làm con nít không xong mà làm người lớn không được. Hình như ngay cả chính má tôi cũng không khẳng định được lằn ranh đó , bởi vì mỗi khi sai tôi làm hư một chuyện gì thì thế nào cũng bị mắng " lớn đầu có thể lấy vợ đẻ con được rồi mà cái chuyện bé tí tẹo đó làm không được " Còn hễ mỗi khi bắt gặp tôi lén la lén lút chải tóc sắp sửa trốn đi mèo thì câu mắng quẹo liền một góc 180 độ " còn con nít con nôi không lo học hành chỉ lo trai gái đàn đúm .. " Tôi yêu Phan ở lứa tuổi học trò nào nghĩ đến một ngày nào đó phải cưới Phan làm vợ, yêu nhau để gọi là yêu giản dị vậy thôi .Yêu nhau giống như hai con ngựa bị bịt mắt đi giữa đám rừng thì thế nào cũng có ngày đầu tột vô góc cây . Chuyện lao vào nhau không cần tính toán tương lai đó đến một hôm thì bị ông già của Phan phát giác . Một trong những lá thư tình Phan giắt cạp quần bị sơ ý rớt xuống đất, ông già lượm được thế là ông nổi trận lôi đình, tên tôi được liệt kê đầu sổ phong thần. Tôi teo quá trốn biệt, đi học không dám hiên ngang đạp xe cái vù ngang qua trước cửa nhà Phan như trước nữa mà phải vòng qua đường luồn nước mía của chú sáu Dẹo . Cái kiểu vưa cầm cự mê gái vừa cầm cự với bài vở ở trường không cần diễn tả ai cũng biết sức học của tôi tệ lậu đến chừng nào vậy mà không bị đội sổ hoặc ở lại lớp, đúng là phước đức ông bà ba đời ỉa trên đầu trên cổ .
Năm đó tôi vừa leo lên lớp đệ nhị vì sợ rớt tú tài bị nắm đầu đi trung sỉ, tôi hối hả lao vào ôn bài vở. Thư từ qua lại của hai đứa tôi vì thế mà thưa hơn trước vã lại cộng thêm sự kiểm soát chặt chẻ của ba Phan đám bạn bè chim xanh không đứa nào dám hó hé.Cuối năm đó hú hồn tôi thi đậu tú tài chưa kịp leo lên võng về làng báo tin mừng thì Phan sau mấy tháng xa mặt cách lòng hát bản tình xa .Tôi chưa kịp vui thì cõi lòng đã nặng trĩu nỗi buồn. Mỗi một người, mỗi một ngày đều đứng trước nhiều sự lựa chọn khác nhau . Nếu không biết bỏ đi những thứ yếu để nhanh tay lẹ chân chụp giựt riêng mình những thứ cần thiết thì sẽ vĩnh viễn thất bại . May mắn không đến với đời người hai lần nhất là may mắn của tình yêu, mà tình yêu thì khó mà chơi màn chụp giựt cho nên tôi đành thất bại. Tôi đã thất bại vì hồn quá còn non nớt không dự trù sẽ ra sao nếu có một ngày bỗng nhiên Phan biến mất khỏi đời mình .Nghe nói có một viên thiếu úy nào đó trong chi khu Ninh Hòa theo đuổi Phan và được ông bà già chấp thuận. Ông già Phan đúng là ông già hắc ám, ra lệnh truy nã tôi và cấm cửa Phan lấy lý do Phan còn nhỏ không được yêu đương. Ông còn thề độc cho dù mai mốt Phan lớn lên thì cũng không gã cho tôi, nếu ông trái lời thì ông đội quần thiên hạ. Có lẽ kiếp trước tôi và ông có ân oán giang hồ chưa thanh toán, nên kiếp này làm khó tôi chơi. Lấy lý do Phan còn nhỏ cấm tôi, nhưng nhưng tại sao không cấm luôn thằng cha thiếu úy may mắn kia ? Tôi yêu Phan chứ không phải yêu ông già cho nên bản án tử ông treo trên cổ tôi tôi không quan trọng, chỉ quan trọng chính là ở nhân vật trong cuộc. Tôi tìm Phan để hỏi xem như để giải tỏa một ấm ức, nhưng Phan trốn biệt. Đến nước này thì đã rõ ràng, tôi là thằng bị đá đít . Khi những thứ còn trong tầm tay thì mình không biết quí, đến khi nó mất đi thì mới thấy cần thiết, cái chân lý cũ mèm bất cứ ai học i tờ trong bài vỡ lòng của tình yêu cũng đều biết được vậy mà tôi lại vấp té thiệt đúng là vô duyên. Trong nỗi buồn sâu thẳm tôi ngữi được mùi tóc mùi hương con gái phãng phất đâu đây. Tôi ôm khoảng không khí trống rỗng trước mặt vẫn có cảm giác đang ôm Phan với hơi ấm da thịt ngọt ngào còn sót lại. Mất Phan tôi mới biết là tôi yêu nàng tha thiết. Tôi vừa kịp trưởng thành để có thể chính chắn nói chuyện tương lai thì tôi không còn gì nữa hết .Tôi đau khổ tựa chừng bị ai đâm cho nhiều nhát dao trí mạng. Đường đời có trăm vạn hướng đi, tôi không biết phải đi theo đường nào, cuối cùng tôi chọn con đường vào lính . Không có sự đau buồn khi phải chia tay thì làm sao hiểu được niềm vui khi sum họp. Đời người có duyên thì không cần phải lo sẽ có ngày đụng nhau bôm bốp , nhưng tôi thì không còn hy vọng có một ngày được gặp lại Phan .
Tôi ra đi bỏ lại Ninh Hoà với bờ sông Dinh đỏ thấm giọt máu đầu đời để vào quân đội với lòng ấm ức là Phan chia tay không một lời giải thích, thậm chí không nói một câu giã từ.
Dòng đời đẩy tôi trôi về phía trước. Dòng sông Dinh đẩy ngược tôi về phía sau . Tôi loay hoay bì bõm giữa hai dòng cuộc sống sém chết đuối mấy lần. Tôi chưa bao giờ được chết cho nên không có kinh nghiệm nói về điều đó, nhưng tôi đã từng được sống và trên thế gian này nếu sống chỉ là một sinh hoạt theo nhu cầu ngày hai buổi và cứ thế tiếp diễn đến ngày nằm xuống gọi là cái chết thì sống và chết có gì khác nhau ? Vì thế cái chết chưa chắc hẳn đã là điều phải sợ. Riêng tôi giả dụ như nếu trong tâm lý có sự hiện diện của trạng thái sợ chết chẳng qua tôi còn thèm sống để còn nuôi một hy vọng nhỏ nhoi như hạt bụi là đất nước tôi được chuyễn mình . Cuối cùng từ một người lính tôi trở thành một người tù, tôi không còn bì bõm bơi trên dòng sông Dinh nữa mà bơi qua biển Thái Bình Dương, tôi trở thành người biệt xứ . Những giây phút an bình hạnh phúc hay những lúc gian nan khốn nhục cây cầu hiền lành kia vẫn lừng lững xuất hiện trong giấc mơ, bắt nhịp từ bờ dĩ vãng bước qua bờ tương lai . Tôi khập khễnh bước lên. Thầy giáo tôi dạy té ngã từ chổ nào thì nên đứng dậy từ chổ đó, nhưng từ nơi tôi đứng dậy hành trang đầy nặng trĩu hình bóng của quê nhà và những người thân. Tôi còn đang mệt mỏi khom mình thì một cái vèo như chớp mắt, người lính năm nào nay đã là một gã trung niên...........246
Aug 25, 2004
Hỏi Thuốc
Một vị bác sĩ đi thăm bệnh suốt ngày; về đến nhà
đã quá trễ. Ông dặn vợ nếu có ai gọi điện thoại thì trả lời đừng kêu ông. Đoạn, ông thay quần áo vào phòng ngủ. Vài phút sau có một bà gọi điện tới hỏi cách dùng thuốc cho ông chồng đang lên cơn đau bụng dữ dội.Bà bác sĩ trả lời:
Tôi sắp sửa ngủ, nhà tôi chưa về, nhưng tôi có thể chỉ vẽ giúp bà vài điều cần thiết. Nào ông nhà
đau gì đây?Bà kia kể bệnh chồng. Bà bác sĩ nói nhỏ cho ông nghe, ông dặn cách trả lời, rồi bà nói cho thân chủ biết.
Bà kia nghe xong nói:
Cám ơn bà. Tôi sẽ làm theo lời bà dặn và mong nhà tôi sẽ hết bịnh. Có điều thắc mắc một chút là người đ
àn ông ngủ chung với bà có biết chút ít thuốc men gì không?2877
Hỏi Thuốc
Một vị bác sĩ đi thăm bệnh suốt ngày; về đến nhà
đã quá trễ. Ông dặn vợ nếu có ai gọi điện thoại thì trả lời đừng kêu ông. Đoạn, ông thay quần áo vào phòng ngủ. Vài phút sau có một bà gọi điện tới hỏi cách dùng thuốc cho ông chồng đang lên cơn đau bụng dữ dội.Bà bác sĩ trả lời:
Tôi sắp sửa ngủ, nhà tôi chưa về, nhưng tôi có thể chỉ vẽ giúp bà vài điều cần thiết. Nào ông nhà
đau gì đây?Bà kia kể bệnh chồng. Bà bác sĩ nói nhỏ cho ông nghe, ông dặn cách trả lời, rồi bà nói cho thân chủ biết.
Bà kia nghe xong nói:
Cám ơn bà. Tôi sẽ làm theo lời bà dặn và mong nhà tôi sẽ hết bịnh. Có điều thắc mắc một chút là người đ
àn ông ngủ chung với bà có biết chút ít thuốc men gì không?2877
Nhà khảo cổ
Hai bà hàng xóm nói chuyện với nhau:
- Này, bà Marie sướng thật, có chồng là nhà khảo cổ.
- Ý bà định nói là ông ta tặng vợ thứ đồ cổ có giá trị gì chăng?
- Không, tôi chỉ muốn nói là vào mùa hè, bà ấy có thể nghỉ mát không mất tiền trong những nhà mồ cổ mà ông ấy khai quật được thôi.
o O o
Một người hỏi bạn:
- Cậu có biết người thế nào thì bị coi là một kẻ ngốc không?
- Biết. Đó là kẻ khi diễn đạt điều gì đó thì không ai hiểu được. Cậu rõ chưa?
- Chưa!
o O o
Hai ông già nói chuyện với nhau:
- Theo anh, lương hưu có ý nghĩa gì?
- Đó là một sự bù đắp ít ỏi cho tuổi trẻ đã mất.2008
Aug 23, 2004
Chưa bao giờ thương thế
Chỉ vì nhiều tự ái.
Đòi hỏi nơi người tình
Một lòng yêu băng trinh.
Em yêu ta đã rõ,
Còn thử thách hoài hoài.
Năm với năm là mười,
Vẫn chưa cho là đủ !
Hơn một chút là giận,
Chưa chi đã vội hờn.
Để làm em đau buồn,
Không tiếc lời cay đắng...
Em cắn răng chịu đựng
Phản ứng thiệt dịu dàng.
Được thể, ta lại càng
Làm em thêm đau khổ !
Em được gì kia chứ ?
Mà phải chịu đau buồn.
Ta được gì kia chứ ?
Mà làm em đau thương.
Đêm nay em chợt ghé,
Em mở lòng cho xem :
ôi thương em, thương em !
Chưa bao giờ thương thế !
Sợ nó không biết
Một người mắc bệnh tưởng mình là chuột. Sau nhiều cố gắng của các bác sĩ thần kinh, cuối cùng ông ta cũng đã tự nói ra được mình không phải là chuột. Lúc xuất viện, ông ta nhìn thấy một con mèo và lại bắt đầu run lẩy bẩy không chịu đi. Bác sĩ động viên:
- Anh đã biết rõ mình không phải là chuột rồi mà?
- Ông biết, tôi biết, nhưng con ác thú ăn thịt kia không biết thì sao?
2340
Tình yêu
Tình yêu
Bắt đầu từ những ngón chân. Anh vẫn thế. Tôi đã quen dần kể từ đ
Tôi chấp nhận điều đó nhưng là một sự chấp nhận đầy hân hoan. Vì tôi luôn rùng mình khi anh mơn man ngay từ điểm đó. Kể cả lúc này. Tính từ ngày ba mốt tháng năm, ngày cưới của chúng tôi cho đến ngày hôm nay đã là sáu tháng, tôi vẫn cảm thấy rùng mình.
Những ngón chân tôi nhỏ nhắn, hồng hào, gan bàn chân tôi nhạy cảm. Mỗi lần môi anh chạm vào, nó lại rùng lên từng tế bào sau cảm giác tê cứng mãnh liệt.
Và khi ấy, tôi đã biết thế nào là hòa trộn, dù tóc tôi chưa xoắn vào tóc anh, tay tôi chưa đan vào tay anh, chúng tôi chưa khăng khít, dù vậy, tôi đã thăng hoa. Và anh cũng thế.
Bàn chân, điểm nhấn đầu tiên của anh, của tình yêu chưa bao giờ gẫy khúc mà nó khởi đầu liền mạch khởi đầu liền mạch như khóa son trong bản nhạc ngân nga du dương và êm ái.
Anh sẽ thôi không hỏi tôi: “Em yêu, em có hài lòng về anh hay không?”. Vì tôi chẳng cần phải nói gì thêm. Chỉ cần tôi hôn lại anh, và bắt nhịp đều đặn. Anh sẽ biết tôi mãn nguyện, anh sẽ tự hào vì mắt tôi sáng rực long lanh đã nói lên rằng anh là người đ
Bình minh chưa chiếu rọi anh đã thức dậy và châm thuốc. Anh luôn hút thuốc trên giường ngủ nhưng không bao giờ để tôi phiền muộn vì tàn thuốc. Tôi thích ngắm anh như thế, vì trông anh nguyên sơ như một đứa trẻ lớn xác và háu đói.
Tôi nấu súp, pha cà phê cho anh, bật Chopin cho anh nghe. Và thế là, tôi hoàn thành xuất sắc vai trò của một người vợ đảm đang. Sau khi cùng ăn sáng, chúng tôi vật lộn vui đ
“Em yêu, đi đường cẩn thận”. Anh đi theo tôi một đoạn rồi chia tay ở ngã ba. Tôi nhìn hút theo bóng anh, phát hoảng vì tại sao mình lại sững sờ đến thế. Đó là trạng thái si tình của một cô bé mười bảy tuổi chứ không phải của một người đ
Nhưng tôi yêu anh, tôi biết rõ điều đó, một người đ
Hết giờ, tôi ghé ngang nhà mẹ chồng. Tôi mua biếu bà một ít sâm. Đường phố trôi đi như dòng sông cạn. Tôi sẽ đến nơi cần đến sớm hơn nếu không kẹt xe, tôi sợ sự đông đúc nhưng vẫn phải đứng giữa đám đông ầm ĩ nhốn nháo khói xe, bụi và tiếng chửi.
Vây quanh tôi rất nhiều gương mặt đ
“Con đã thấy gì chưa?”. “Thấy gì hả mẹ?”. Tôi mải gọt khoai tây nên không để ý lời mẹ chồng tôi nói, đến khi quay ra thấy mẹ chồng tôi bắt đầu cau có, những nếp nhăn dúm dó, tụ lại, dồn về phía nhân trung.
“Con biết rõ mẹ muốn nói gì rồi đấy, mẹ cần một đứa cháu”. À ra thế. Tôi mỉm cười. “Mẹ không phải là người biết đ
Tôi trở về nhà mà không ở lại ăn tối cùng mẹ chồng. Tôi cảm thấy mệt. Chồng tôi vừa đi tiếp khách về, anh đón tôi bằng nụ hôn nồng nhiệt. Tôi đáp lại nhưng không rướn mình.
“Em buồn phải không?”. “Hình như thế”. “Nói anh nghe xem nào”. “Chút nữa nhé, bây giờ em muốn đi tắm”. Tôi chạy nhanh vào nhà tắm cởi áo và nhìn mình trong gương. Ngực tôi trắng và nở nang. Eo tôi thon thả đến mức không bao giờ tôi muốn có bầu. Nhưng thay vì cảm giác sung sướng, sao tôi lại cảm thấy lo âu như thế này.
Tôi ngâm mình trong bồn tắm, mùi sữa anh mua cho tôi ngào ngạt hương hoa hồng thấm đẫm thân tôi. Tôi nhắm nghiền mắt vã nước lên người. Tôi muốn tập trung vào một vấn đề, đó là chuyện sinh nở.
Tôi nhớ đám bạn gái của tôi, hầu như chúng có bầu trước ngày cưới. Hoặc hai, ba tháng sau đã có tin vui. Tôi vẫn cho đó là chuyện bình thường. Nhưng sao với tôi, tôi lại thấy vô cùng xa lạ?
Tôi nên cảm ơn mẹ chồng hay là oán trách bà, đã đẩy tôi vào những suy nghĩ khốn cùng này? Tôi mịt mùng không lối thoát. Tôi đứng dậy quấn khăn vào người và bước ra. Anh đã đợi tôi trên giường.
“Chúng mình nói chuyện nhé”. “Anh đồng ý!”. Anh luôn nhiệt liệt hưởng ứng những đề nghị của tôi, trước đây và bây giờ cũng vậy. Nhưng xem ra anh thật chủ quan, cứ nhìn phong thái điềm đạm của anh thì biết.
Sự chủ quan của anh làm cho tôi bối rối. Tôi đứng trân trân nhìn anh, ngơ ngác, khiến anh kéo tôi mạnh mẽ vào lòng. “Thôi nào cô bé, hãy nói cho anh nghe em cần gì”. “Một đứa con…”. “Sao cơ, một tí nhau à?”. Anh hơi sững sờ. Tôi gật đầu: “Vâng, mẹ anh muốn thế”.
Anh nằm gối đầu lên đ
“À, tất nhiên, nhưng em đã uống thuốc mà, phải không”. “Không!”. Tôi hơn chồm người. “Em không hề”. “Anh có nhìn thấy những viên thuốc màu hồng trong ngăn kéo của em. Nhưng anh không hỏi. Anh muốn xem xinh đẹp như một thiếu nữ cho đến khi nào em chán thì thôi. Và anh không muốn em đau”.
Thì ra anh đã nhầm lẫn những viên thuốc trị bệnh viêm xoang mãn tính của tôi với những viên thuốc tránh thai. E rằng sự tế nhị thái quá của anh đã phá vỡ đi rất nhiều quy ước giữa chúng tôi là cố gắng hiểu nhau đến từng chân tơ kẽ tóc.
Và thế là, tôi với anh đã có một đ
Nhưng cuối tháng tôi vẫn phải đi mua băng vệ sinh. Chưa bao giờ điều đó đối với tôi lại trở nên tồi tệ thế. Vào thời điểm này mẹ chồng tôi bắt đầu thúc giục: “Con xem thế nào đi chứ. Mẹ thấy có cái gì đó không ổn”.
Thà rằng bà nói thẳng ra là cô nên đi bệnh viện khám xét thế nào, chứ người gầy như cô, nghi ngờ lắm. Con trai tôi cao to khỏe mạnh và rắn rỏi thế kia. Làm sao có thể. Hay anh chị mê mải kiếm tiền nên trì hoãn?… Tôi đọc được một trăm phần trăm ý nghĩ của bà, đằng sau cái dằn mạnh ống nghe điện thoại trơ khấc bên tai tôi trong một đ
Tôi hoàn toàn mất ngủ. Sáng hôm sau tôi nghỉ việc buổi sáng và
Sau một loạt xét nghiệm và mấy chục câu hỏi từ giản đơn đến phức tạp, bà bác sỹ già có cái đầu xoăn tít như mì tôm nhìn tôi mỉm cười: “Em hoàn toàn bình thường”.
Thà rằng bà ta nói, tôi có vấn đề, có khi tôi lại mừng hơn thế.
“Trường hợp hiếm muộn vẫn xảy ra phổ biến ở Việt Nam cũng như trên thế giới. Tuy nhiên, chị sẽ cho em một cái lịch đặc biệt, điều này cần sự hợp tác của chồng em. Nếu không hiệu quả, em nên động viên chồng em đến bệnh viện”.
Anh của tôi phải đến bệnh viện ư? Cứ như đ
Khốn khổ cái thân tôi. Khi tôi phải gánh thêm cả nỗi lo lắng cho chồng mình.
Bữa tối kéo dài hơn vì tôi cố tình trì hoãn. Tôi quan sát anh một cách kín đáo. Tôi nhìn đôi tay của anh, nó rất rắn chắc. Anh đang và những hạt cơm cuối cùng.
Tôi nhìn bờ vai anh. Phía trên là cổ, cổ của anh gợi cảm hơn bao giờ vì tôi thường hôn lên đó. Phía trên nữa là cằm, là môi, là mắt, là tất cả những gì yêu dấu của cuộc đời tôi, là hơi thở, là máu thịt, là tiếng rung của nhịp đập trái tim tôi, là niềm hoan lạc say mê
Nhưng, lẽ nào, chỉ đến thế thôi. Không gì hơn. Như một hạt mầm kiêu hãnh tràn căng nhựa sống nhưng chẳng thể nảy nở phôi thai thành quả chín?
Ngày hôm nay, tôi đã biết thế nào là sự vò xé.
Tôi quyết định không nói gì hết. Tôi im lặng, lì lợm với chính tôi, chứ không phải là với anh. Anh, đối với tôi vĩnh viễn là toàn bích. Và thế là, tôi lục lọi kiếm tìm tờ giấy có ghi ngày lịch đặc biệt của bà bác sỹ già và xé vụn nó đi một cách không thương tiếc.
Lịch của chúng tôi là sáng, trưa, chiều, tối, đ
“Em không nhìn thấy phải không cô bé, nhưng anh đã không kìm chế được. vì anh thương em, yêu em đến mức tôn thờ. Em có thấy anh đã hôn em nồng nàn thế nào không? Vì gương mặt em ngây thơ thánh thiện quá, đôi môi em tham lam run rẩy quá. Em chẳng biết gì, em chẳng biết nỗi tủi hổ đang lăm le cắn xé tâm hồn anh, người chồng tội nghiệp của em.
Anh đã đến bệnh viện ngay sau khi phát hiện ra sự nhầm lẫn của mình về những viên thuốc của em. Xin lỗi, anh đến bệnh viện với tâm thế của một người đ
Em yêu, anh bất lực và tuyệt vọng nhường nào, khi phải nói với em rằng, sẽ rất khó khăn để đem lại cho em một đứa con xinh đẹp và thông minh như em. Hãy sỉ vả và nghiền nát anh đi, nếu điều đó làm cho em thanh thản. Anh sẽ ra đi một thời gian. Cô bé, em hãy tĩnh tâm, em cần phải suy nghĩ và sau đó, mẹ anh sẽ thay anh làm cho em tất cả những điều em muốn…”.
Tôi nắm chặt lấy tay mẹ chồng tôi, thắt lòng bởi tiếng tru tréo của bà. Tôi sợ bà sẽ đập đầu vào tường, giống như tôi khi nhận lá thư này trong phòng ngủ trống trơn thiếu vắng tất cả những bộ quần áo mang mùi mồ hôi của anh, những chiếc cà vạt, những bức tranh anh vẽ, những sách, những vở, những bông cúc trắng anh mua cho tôi… Đáp lại tôi là gì là gì. Chỉ là câm lặng. Anh rũ sạch mà
Khu vườn này cỏ đã mọc ngang mắt cá chân, không anh, nó sẽ trở nên hoang dại. Tôi thả chân trần trong không gian mát lạnh và ẩm ướt. Đêm nào cũng thế, trước khi đi ngủ, tôi ngồi ủ rũ trong bóng tối, giữa cây lá xanh xao.
Tôi cắn môi thật chặt đến ứa máu, đến lúc bật khóc vì tự làm mình đau, rồi thảng thốt. Vì tôi sợ mình không kiểm soát nổi, mình sẽ thét gào, điên dại, sẽ ngu xuẩn làm nhiều điều hơn thế.
Chưa bao giờ, tôi cần đến vậy, những viên thuốc ngủ, dù chúng đã mang đến cho tôi giấc mơ kinh hoàng về những đứa trẻ. Những đứa trẻ trần truồng và
Đêm loang thêm những nỗi buồn.
Ngày nào tôi cũng gọi điện cho anh, dù chỉ để nghe câu: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”, đến mức tôi nghiền giọng nói của người phụ nữ xa lạ ấy, như một hội chứng.
Sếp của tôi là một người đ
Tôi chóng mặt, cúi đầu. Tôi đang rảnh, rất rảnh, tôi sẵn sàng đón đợi những oán trách và phỉ nhổ của ai đó để khỏa lấp đi những ưu tư chồng chất về anh, về sự thiếu vắng. Nhưng cuối cùng, sếp đã không làm gì tôi cả.
Sếp hỏi tôi: “Em có rảnh không? Tôi cần sự giúp đỡ của em”. “Về điều gì? Thưa sếp?”. “Tôi biết, em là người phụ nữ tâm lý, em hãy đến an ủi vợ tôi giúp tôi…”. “Nhưng điều gì đã xảy ra với cô ấy?”. “Cô ấy mắc bệnh ung thư, tôi muốn cô ấy hạnh phúc đến chừng nào có thể”.
“Anh yêu, em đã nhận lời đến nhà sếp. Em đã gặp vợ của anh ta, đó là một cô gái Việt Nam xinh đẹp, cô ấy kém em ba tuổi, nhưng cô ấy sắp chết. Em đã nắm tay cô ấy, và chỉ biết khóc.
Em khóc không chỉ vì thương xót cho một cuộc đời bất hạnh, mà em khóc khi nhìn lên gương mặt đẫm lệ của sếp, anh ta đứng bên cửa sổ, người run lên từng chặp.
Em sững sờ trước hình ảnh ấy. Em nhớ về những giọt nước mắt của anh. Khi những người đ
Lúc ra về, em quay đầu lại vẫn thấy họ ôm nhau. Vì có thể, không lâu nữa, một trong hai người sẽ ra đi vĩnh viễn. Đấy là sự mất. Mất. Một khái niệm khủng khiếp nhất. Vì nó chính là tan biến, là vĩnh viễn thoát, là cào cấu cắn xé cả thế giới mênh mông bao la này cũng không thể nhìn thấy, cầm nắm và
Anh có dám khẳng định cùng em rằng anh đang hạnh phúc và vẫn có thể sống được khi rời xa em mà
Một địa chỉ email sót lại của anh đã giúp tôi, như một sự cứu rỗi cuối cùng.
Tôi vẫn tin yêu và hy vọng nhường nào, ở một phương trời nào đó, anh sẽ nhận được.
Mùa đông đã đến, xám xịt và u ám bởi những bọng mây căng mọng trên trời chỉ chực nứt toác thành những cơn giông tố. Chiều đổ sập xuống khiến mọi người vội vã ra về. Còn tôi nấn ná mãi nơi hành lang trống trải, dưới mái hiên màu nâu xám, co ro, nghe tiếng chim sẻ líu ríu sau vòm cây xanh ngắt.
Và thật bất ngờ, tôi thấy sếp đứng bên cạnh tôi tự lúc nào, nhưng chúng tôi không biết nói gì hơn. Vì nỗi đau, đôi khi chỉ để mà lắng đọng.
Ngày trôi đi, lặng lẽ theo những bước chân người.
Tôi luồn cửa sau để vào nhà, nơi khu vườn đã lâu thiếu vắng bàn chân anh. Sau lưng tôi tỏa ra một làn khói nhẹ màu lam nhạt vấn vít từ phía hàng rào giăng đầy dây thép gai và hoa hồng tiểu muội. Trời se lạnh, tôi chợt nhận ra mình đã để quên áo khoác ở công ty.
Tôi thèm một ly sữa nóng. Nhưng tôi không thể làm được gì hơn, vì sự run rẩy đang thấm dần, thầm dần thân tôi, trí óc tôi, tâm hồn tôi. Nó khiếp đảm đến mức tôi phải dựa lưng vào tường, chùi khăn quàng cổ lên miệng để tránh cơn ho đang giằng xé nơi cổ họng. Nỗi cô đơn, đối với tôi lúc này, chưa bao giờ lại đáng sợ hơn cả cái chết.
Nhưng kìa, trong bóng tối của căn phòng, ai đó đang gọi tên tôi. Và không kìm chế nổi, tôi quay đầu lại, tôi nhìn thấy bóng dáng anh in thành một khối đen sẫm trên tường.
Tôi chưa kịp ngồi sụp xuống thì anh đã chạy đến, ghì xiết lấy tôi trong vòng tay anh, áp tay tôi lên má anh, dù những ngón tay tôi lúc này lạnh ngắt và khô khan, như mùa đông, như đường gân của lá, như một sự tuyệt vọng…
“Anh đã về đây…”. Tôi nhìn những giọt nước mắt của mình rơi xuống vai anh. Tôi không tin nổi, đến tận khoảnh khắc cuối cùng này tôi đã tìm lại được anh, người đ
Chúng tôi hôn nhau, và lại bắt đầu…
Tác Giả: Cấn Vân Khánh
Aug 22, 2004
Chó và nhím
Trên một tờ báo nọ người ta đọc thấy một mẩu tin như sau:
"Cần bán gấp 1 con chó becgiê rất dữ, biết sủa, biết cắn và đặc biệt rất biết trông nhà. Bạn để nó ở truớc cửa nhà bạn thì đảm bảo nó sẽ không cho bất kỳ ai vào nhà bạn cả. Ai có nhu cầu xin liên hệ với tôi theo số điện thoại di động sau...
Tái bút: Những người có nhu cầu xin liên lạc gấp vì hiện nay trời đang rất lạnh mà chính tôi đang phải đứng ở ngoài đường"
(Con chó có chịu cho bất cứ ai vào nhà đâu)
- - - -- -- - -- -- - - - -- - - -- - - - - - -- - -
Có một con nhím đang đi trong sa mạc, đụng phải một cây xương rồng, nó kêu lên :
- Má ơi!
Chó và nhím
Trên một tờ báo nọ người ta đọc thấy một mẩu tin như sau:
"Cần bán gấp 1 con chó becgiê rất dữ, biết sủa, biết cắn và đặc biệt rất biết trông nhà. Bạn để nó ở truớc cửa nhà bạn thì đảm bảo nó sẽ không cho bất kỳ ai vào nhà bạn cả. Ai có nhu cầu xin liên hệ với tôi theo số điện thoại di động sau...
Tái bút: Những người có nhu cầu xin liên lạc gấp vì hiện nay trời đang rất lạnh mà chính tôi đang phải đứng ở ngoài đường"
(Con chó có chịu cho bất cứ ai vào nhà đâu)
- - - -- -- - -- -- - - - -- - - -- - - - - - -- - -
Có một con nhím đang đi trong sa mạc, đụng phải một cây xương rồng, nó kêu lên :
- Má ơi!
Phải chờ hết hứng
Chàng cầu thủ bóng rổ đưa người tình đi chơi trên chiếc xe thể thao siêu nhỏ mới mua. Cuối buổi dạo chơi, anh dừng xe bên một thảm cỏ vắng vẻ, họ hôn nhau. Sau màn dạo đầu khá mùi mẫn, cô gái làm bộ thẹn thùng, ra khỏi xe và chạy vào chỗ đám cỏ. Không thấy chàng chạy theo, cô gọi:
- Nhanh lên anh, ra đây kẻo em hết hứng bây giờ! Anh chàng quá khổ xoay trở một hồi, rồi rầu rĩ nói:
- Còn anh thì phải hết hứng mới ra khỏi xe được.
2216
Aug 21, 2004
Tại cái chuông
Bà nọ gọi điện thoại cằn nhằn công ty bảo hành chuông cửa:
- Tôi chờ cả ngày mà các anh chẳng cử ai đến sửa cái chuông cửa bị tịt, thế là sao?
- Có đấy thưa bà! Anh thợ đến bấm chuông cả ba, bốn lần mà chẳng thấy ai ra mở cửa cả. Sau đó đến lượt tôi đến kiểm tra thì kết quả vẫn vậy.
- hic, ....
1343
Aug 19, 2004
Tin nhảm
Nhà kia nuôi gà, bị chồn bắt mất nhiều, gài bẫy, đánh bả hoài vẫn không được. Có thầy phù thuỷ biết nhà này hay tin nhảm, bèn đến gạ:
- Chồn bắt mất nhiều gà lắm hử? Muốn trị tôi trị cho.
Chủ nhà bằng lòng. Thầy dặn:
- Ngày mai, bày một thúng gạo nếp, một rá đậu xanh đồ lên, tôi sẽ đến làm một mâm bánh cúng thần chồn!
Hôm sau, thầy đến, lấy sôi nặn đủ loại chồn, chồn lớn, chồn bé, chồn mẹ, chồn con rồi nặn một con thật to để giữa mâm, gọi là Thần Chồn. Thầy bưng mâm bánh đặt lên bàn thờ, bảo chủ nhà ra lạy, còn thầy thì đứng cầm thẻ hương ở tay niệm thần chú:
"Chồn đèn, chồn cáo, láo nháo ăn gà, tao chẳng có tha, tao tra vào đãy!"
Vừa đọc, vừa bắt từng con bỏ vào đãy. Vợ chủ nhà trông thấy, tiếc của cũng khấn:
"Chồn nào chồn nấy, tôi cũng lấy một con."
Rồi lấy luôn con chồn to nhất giữa mâm, đi vào nhà.
2559Aug 18, 2004
Cứ Ngỡ
Khi anh thấy
mây trời lờ lững
nhớ vô cùng
gió chẻ tóc em bay
khi anh thấy
nắng vàng phơi lấp lánh
phút tuyệt vời
say đắm mắt em mơ
khi anh thấy
sương giăng đường cũ
ngở hình như
em rất vội dễ thương
khi anh đến
sóng thì thầm với cát
cứ ngỡ rằng
em hát khúc tình ca.
820
Aug 17, 2004
Ăn nói hớ hênh
Tommy là một huấn luyện viên bơi lội tính tình vui vẻ, hài hước. Có lần, ông đang đi mua sắm trong cửa hàng bách hóa thì một nữ học trò nhận ra ông và cúi chào. Huấn luyện viên khựng lại giây lát rồi đáp lễ:
- Chà, thì ra là cô đấy! Cô mặc quần áo nên tôi không nhận ra.
2399
Sương mù
Hai Anh lính trẻ trò chuyện với nhau:
- Cậu biết không, tớ đọc báo thấy nói, ở Luân Đôn bên nước Anh, sương mù có lúc dày đặc tới mức hai người đứng cách nhau một mét cũng không trông rõ mặt nhau.
- Thế đã bõ bèn gì! Có lần, mình đã ở một nơi mà sương mù đặc tới mức đứng sát nhau không trông rõ mặt.
- Ở đâu vậy?
- Có giời mới biết, chỗ đó mờ mịt tới mức mình cũng không rõ là đâu cả!
- !!!1994
Chiếc xe lật
Một cậu bé vô tình làm đổ cái xe chở ngô. Người hàng xóm nghe thấy tiếng động liền bảo: "Này, Willis, không sao đâu. Sang đây ăn cơm với bác rồi lát nữa bác lật lại xe cho".
"Bác thật là tốt", Willis trả lời. "Nhưng mà cháu sợ bố cháu không thích".
"Vớ vẩn, sang đây", người hàng xóm cào cuột. "Thôi được", cậu bé nhận lời, "nhưng mà thể nào bố cháu cũng ghét".
Sau bữa cơm thân mật, Willis cám ơn người hàng xóm tốt bụng và nói: "Cháu cảm thấy thoải mái hơn rất nhiều rồi. Nhưng mà cháu biết bố cháu sẽ bực lắm".
"Đồ ngốc", người hàng xóm mỉm cười. "Thế bố cháu đang ở đâu?"
"Dưới cái xe ạ".1866
Phải Chi
Đã ngoài tám giờ mà buổi sáng vẫn chưa đến. Vầng đỏ trốn lì ở tận mãi đâu đợi buổi tối cuốn gói đi thật xa rồi mới dám lấp ló. Bầu trời thấp chùng, ui ui xam xám như còn lo sợ. Suốt đêm qua vạn vật phập phồng nơm mớp trước cơn thịnh nộ của tạo hóa, mưa tung tới tấp cây roi nước để giương oai với sét sáng lóe đang xé toạc bóng đen và sấm gầm gừ làm run rẩy màn khuya. Mưa quất sét chớp sấm nổ, quần nhau đến ngất ngư xiểng liểng rồi bỏ đi không một liếc mắt đến bãi chiến tàn. Để lại giờ đây, bờ tường ẩm chương phồng từng mảng sơn sắp tróc vẩy và mặt đất ủng xói lở thành những vũng bùn lầy lội. Xa hơn trên sân cỏ, mấy băng gỗ đợi nắng đến hong khô mớ xương khớp ê ẩm và chiếc cầu tụt mọng nước ngửng cổ ngóng tiếng cười của lũ trẻ.
Nó vẫn thích ngồi bên cửa sổ phòng khách và nhìn ra ngoài. Mỗi lần nó đều thấy như có gì cồn cào trong bụng, trồi lên ngực lên mặt và bật ra nơi khóe mắt. Lúc đó nó có cảm giác đã rời khỏi người và trở nên nhẹ nhàng trong suốt. Nó không còn là nó nữa. Nó là giọt nước, giọt nước rơm rớm, tức tưởi, nghẹn ngào, giọt nước khóc mà không biết vì sao khóc mà chỉ biết ngộp choáng dưới bao nhiêu ước muốn. Phải chi nó cũng nghịch ngợm nhảy tót vô vũng đọng cho tung toé nước khắp quần áo, phải chi nó cũng tung tăng đến trường cặp sách trên lưng vừa đi vừa trả bài trong đầu, phải chi nó chỉ lo nhả từng vòng khói phì phèo, phải chi nó chỉ lo vẽ mắt tô son để chài trai. Ừ phải chi nó như vậy, quậy phá hồn nhiên nhu mì ngoan ngoãn lẳng lơ hư hỏng. Như mọi đứa trẻ. Nó là một đứa trẻ nhưng nó khác mọi đứa trẻ vì nó không đi đứng chạy nhảy mà chỉ ngồi yên ở đây, ngồi bên cửa sổ phòng khách và nhìn ra ngoài.
Có tiếng khóa khua trong ổ. Dì đẩy cửa bước vào, nó gọi là dì cho thân mật chứ thật ra họ không có một liên hệ gia đình nào cả. Chỉ là mẹ nó và dì cùng có cái giọng nói giòn tan và sáng rỡ mặt trời của vùng Marseille. Dì là người láng giềng đến trông nom khi mẹ nó đi vắng. Một người tốt và đáng tin cậy, ngoại trừ giờ giấc co giãn theo số ly Pastis dì cụng. Dì bước lại ôm hôn nó và hỏi:
- Fifille-Con gái-dậy rồi hả?
Giọng nói líu lo như khoanh tròn từng lời, với những chữ cuối kéo dài nhừa nhựa.
Nếu nhìn kỹ, người ta có thể đoán là lúc trẻ dì cũng đã từng phủi ra khá nhiều đàn ông bu quanh, nhưng bây giờ chỉ ngoài năm mươi mà dì giống như một căn nhà hoang phế. Lỗi ở định mệnh cướp mất chồng con của dì trong một tai nạn. Lỗi ở vận xui kết dì với người chồng sau vũ phu rồi cuối cùng bỏ dì. Lỗi ở những ly Pastis lúc đầu uống để quên và dần dà uống vì ghiền. Lỗi ở thời gian rón rén đi từng bước kín đáo cho đến một hôm khi soi gương dì thấy mình điêu tàn đổ nát, có muốn thương lượng điều đình chi nữa với thời gian cũng không kịp. Trên mặt, những sợi cơ như mất tính đàn hồi buông xuống hai gò má chảy nhão và tô đậm mớ nếp gấp đâm tua tủa. Mỗi nếp nhăn quanh miệng là một thử thách, mỗi đường gấp quanh mắt là một thất bại. Cái duy nhất còn sót lại của thời xuân sắc là đôi mắt sáng như sao băng, loại sao mà khi nhìn thấy người ta vội vàng thì thầm một ước nguyện. Đôi mắt giờ đây vẫn lấp lánh sao nhưng đã từ lâu dì hết tin vào phép lạ.
- Con gái có đói bụng không?
Dì vừa nói vừa lùa tay xoa mái tóc nó, máy tóc xoăn tít từng lọn nhỏ như con chó Pékinoise. Nhưng nó không phải là con chó, nó thua con chó vì nó không biết cắn, không biết bỏ chạy, không biết bảo vệ người khác hay chính mình, và cũng không biết sủa. Thật ra dù có sủa kêu hay gầm gừ, có ai nghe nó không?
- Thôi mình sửa soạn ăn sáng nhé.
Dì buộc khăn cho nó và bắt đầu phết bơ mứt lên hai miếng bánh mì khô. Phần dì chỉ có một tô cà phê đen thôi. Dì ăn ít nhưng hầu như bao nhiêu Pastis đổ vào không làm dì say mà tụ vào máu và đông thành mỡ, có lẽ vì thế nên thân hình của dì bị nuốt trọn trong những ngấn thịt nồng nặc mùi hồi. Dì nhâm nhi tô cà phê và bắt đầu nói. Cũng một câu chuyện mở đầu bằng-hồi thời của dì. Cũng một người nghe -là nó. Có sao đâu, dì nói để mà nói chứ chẳng chờ đợi gì nơi nó, chỉ vì có nó ngồi trước mặt chứ nếu không dì đã rù rì với Pastis rồi.
- ...Dì nghĩ con nên vô trường, con thì có bạn cùng trang lứa và mẹ con thì cũng đỡ lấn cấn.
Không, nó không muốn vô trường, nó không cần bạn bè. Cách đây mấy năm, nó có ở lại trường sinh hoạt nguyên một tuần lễ và bây giờ khi nghĩ đến nó vẫn còn thấy gai gai ơn ớn. Vả lại mẹ nó cũng không chấp nhận để nó ở trường, lẫn lộn với những đứa trẻ khác tuy có tay hay chân nhưng lại thiếu cái đầu. Bà muốn nó hòa nhập với những đứa, vừa có đầu suy nghĩ vừa có tay múa may và chân chạy nhảy. Nó cũng muốn như vậy nhưng làm sao được? làm sao đòi hỏi ở đứa trẻ cái mà người lớn chưa chắc đã làm được? họa chăng là thánh mới đủ nhẫn nại và kiên trì. Nhưng đừng nhắc đến thánh nữa, nó biết chắc không có thiên đàng với thánh thần hái từng giỏ hạnh phúc từng sọt đau khổ đem rắc đồng đều cho mọi người. Nếu không tại sao nó phải ngồi đây?
Không, nó không muốn vô trường, nó không muốn xa mẹ. Cứ cho là ở trường nó sẽ có đông bạn bè nhưng lỡ mẹ không vô thăm và quên nó luôn thì nó có sung sướng không? Nó cần mẹ, cần thấy mặt, cần nghe tiếng, cần ngửi mùi. Mỗi chiều, từ thứ hai đến thứ năm, khi cây kim đồng hồ đứng thẳng thì nó bắt đầu nôn nao rộn rã. Chừng nửa giờ sau, khoảng sáu giờ rưỡi thì mẹ nó đi làm về. Nó ngồi yên trong phòng nhưng nó rõ hết. Mẹ mở cửa bước vào, móc chùm khóa lên cây đinh đóng trên tường bên cạnh, rồi treo áo khoác lên mắc. Chân bà thong thả rút khỏi giày và xỏ gọn đôi dép đi trong nhà. Đôi dép xanh, có chùm len xanh, có gót cao kêu lót cót trên sàn gỗ. Tại sao không là đôi dép thấp vừa nhẹ nhàng cho chân, vừa êm ái cho màng nhĩ? tại sao lại xanh mà không màu khác? Không cần thắc mắc, có những thứ đã có từ thuở nào và trở thành thói quen. Chỉ biết nếu thiếu vắng thì nó sẽ nhớ vô cùng, thế thôi. Cũng như màu xanh có mặt khắp nhà, đâu đâu cũng màu xanh, xanh sơn cửa, xanh vải màn, xanh men sứ, xanh gạch lót, xanh giấy dán tường, xanh vinyl trải phòng tắm, và xanh luôn cả gương mặt thiếu nắng của nó.
Bây giờ mẹ vào phòng ngủ, cất vô tủ cái ví Vuitton giả rồi đi tắm. Khi trở ra, bà nằm phịch trên giường, mặt ngước nhìn lên trần. Bà có vẻ mệt và chán, như cây cải héo với mấy chân lông nở toạc. Chắc bà cũng muốn chui xuống chăn, vùi đầu vô cái gối hình chữ nhật có dúng quanh bằng lụa xanh, và ngủ. Ngủ một giấc dài thật đã, để quên hết mọi sự. Nhưng bà thở hắt ra và ngồi dậy ch1855
Aug 16, 2004
Thêm một lần tức giận
Người đàn ông khi trở ra khỏi siêu thị đã vô cùng tức giận khi nhìn thấy chiếc xe hơi mới tậu của mình bị đâm bẹp rúm ró. Nhưng chủ nhân chiếc xe có vẻ bình tâm hơn một chút khi phát hiện ra có một mẩu giấy để lại trên mặt kính. Ông ta cúi xuống đọc: "Thưa ông, tôi bắt buộc phải viết mẩu giấy này cho ông vì có đến 80 cặp mắt đang chú ý tới tôi. Hẳn họ sẽ không để tôi chuồn nếu tôi không để lại địa chỉ và số điện thoại, giúp ông đòi bồi thường. Rất tiếc vì đã làm ông bực mình thêm một lần nữa!"
2189
Aug 15, 2004
Ký Đá Nặng Hơn
Tí hỏi Tèo:
Đố mày ký đá với ký gòn ký nào nặng hơn?
Ký đá nặng hơn cái chắc.
Sai rồi!
Tao không nói sai. Thí dụ bây giờ mày cầm ký gòn chọi tao, tao cầm ký đá chọi mày thì mày bị nặng hơn là cái chắc, đúng không?
? !
2899
Ký Đá Nặng Hơn
Tí hỏi Tèo:
Đố mày ký đá với ký gòn ký nào nặng hơn?
Ký đá nặng hơn cái chắc.
Sai rồi!
Tao không nói sai. Thí dụ bây giờ mày cầm ký gòn chọi tao, tao cầm ký đá chọi mày thì mày bị nặng hơn là cái chắc, đúng không?
? !
2899
Bọn em xin chịu
Xe buýt của một đoàn nghệ thuật bị một tên cướp chặn lại, thấy xe chở toàn các thiếu nữ trẻ đẹp, hắn huơ dao quát to:
- Bỏ hết tiền bạc và đồ trang sức ra! Đứa nào giấu giếm hoặc chống cự tao sẽ cho nếm mùi hiếp dâm tàn bạo!
Im lặng bao trùm, một cô dáng vẻ chức sắc trong đoàn tiến đến trao cho tên cướp tờ danh sách các cô gái trên xe và nói:
- Thưa anh, bọn em chả tiếc gì đâu, nhưng đồ trang sức và tiền bạc lại không có. Nếu anh định bắt bọn em "nếm mùi" gì đó thì hãy gọi tên chúng em lần lượt theo danh
Aug 14, 2004
Viên Ngọc Trai
Viết cho những người thân yêu nhất của đời tôi....
-Mẹ ! Con sanh ra ở đâu vậy mẹ?
Thằng bé đang nghịch phá mấy mẫu đồ chơi , bỗng dừng tay chăm chú nhìn mẹ đang loay hoay với đống hồ sơ dày cộm. Tội nghiệp, thằng bé dường như cũng biết Mẹ chỉ có 1 ngày nghỉ và lại có rất nhiều việc để làm , nên dù rất muốn chơi với mẹ , nó cũng chỉ dám quanh quẩn loay hoay quanh mẹ mà không dám quấy rầy
- Ở Bịnh viện chứ lại ở đâu ! nàng trả lời con, máy móc như câu trả lời đã nằm sẵn trên môi.
- Con biết rồi, nhưng con muốn hỏi con sanh ra ở chổ nào cơ !
- Ở lầu ba, trong phòng sanh số 301. Nàng nheo mắt nhìn thằng bé cười hóm hỉnh.
- Con không hỏi chổ nào trong bịnn viện, con hỏi chổ nào trong...người mẹ cơ.
Câu hỏi đột ngột của thằng bé làm Nàng ngạc nhiên đến đánh rơi cả cây viết trong tay , tiếng động nhỏ khô khan như một lời thảng thốt. nàng xoay hằn người lại nhìn con, trong đoimất đem láy kia đang ngước nhìn mình , nàng như thấy được sự tăng trưởnng của con nhộng trong cái kén đang muốn vươn vai trở thành con bướm....Rồi một ngày con bướm ấy sẽ tung đôi cánh đẹp rời khỏi nàng để bay vào cuộc đời...Nàng nghe như có một bàn tay đang bóp khẽ tim mình , như một vết thương vô hình nào đó đang lên cơn nhức nhối trong lòng.
Đã lâu rồi Mẹ không còn cần cho chú ăn, ru chú ngủ, chú biết tự ăn, tự uống , tự thay áo quần lấy một mình , chú ngủ được 1 mình trong phòng riêng của chú , chú không còn cần Mẹ ôm , cần nghe mẹ kể chuyện đời xưa cho chú ngủ...Chú càng biết tự túc thì chú càng ít cần mẹ. Chú càng lớn bước chân chú lại càng xa Mẹ ....Sẽ có một ngày chú đủ lớn , đề chú không còn cần mẹ nữa có phải không???
Chú bé con của mẹ , con có biết rằng đã có một thời con và mẹ là một? Con nằm trong bụng mẹ , con hấp thụ những gì Mẹ hấp thụ, con cảm nhận những gì mẹ cảm nhận , con là một phần thân thể mẹ , một..." khúc ruột nối dài " của Mẹ . Và con có biết không đối với mọi người mẹ , mỗi đứa con sinh ra , mãi mãi sẽ là máu , là thịt , là nước mắt của chính bản thân mình , đời đời không chia cắt. Ngày con chào đời người ta cắt đi sợi dây nối liền con vào Mẹ để đem con vào đời , đó là một sự phải làm....nhưng sao Mẹ vẫn nghe như có một vết cắt vô hình đang cứa trên tận cùng sâu thẳm của chính mình. Cuốn rún con chỉ sau mốt tuần là khô rụng , nhưng sao trong lòng Mẹ...vết thương ấy vẫn còn...để mỗi ngày con càng rời xa mẹ thì vết thương xưa lại trở mình , nhức nhối tim gan !!!!
- Mẹ làm sao thế, Mẹ có nghe con hỏi không? - Thằng bé hết cả kiên nhẫn đến..." án binh bất động " trước mặt Mẹ như một dũng sĩ hiên ngang quyết không lùi bước. - Mẹ đừng nói là ông Trời tặng con cho Mẹ nữa. Con biết hồi đó con ở trong bụng Mẹ , nhưng tại sao con lại vào được trong bụng me? Rồi mẹ mang con ra làm sao? Rồi mẹ sanh con ra như thế nào???? Mẹ có đau lắm không?? Rồi...rồi...
- Wa ! Nàng đưa tay lên môi thằng bé chận lời con như sợ những câu hỏi sẽ như cơn lốc xoáy cuốn phăng đi cả cái đầu p1c bé nhỏ đang đứng trước mặt mình - Từ từ thôi chứ con. Ở đâu ra mà lắm thắc mắc như vậy nhỉ
Có thấm thía những nỗi khổ , những điều khó chịu của sự " mang nặng " , có chính thức tự mình thể nghiệm cái sự " đẻ đau" , có trãi qua chín tháng mười ngày , đợi chờ mòn mõi , lắng nghe từng nhịp đập của cái đời sống đang dần dần lớn mạnh trong mình , mới thất được cái tình mẫu tử thiêng liêng trân quý đến dường nào...
Có lời nói nào cho hết được những nhọc nhằn mà thân xác người đàn bà phải gánh chịu , phải trãi qua trước khi được tôn vinh là Mẹ???? Mà cũng chẳng có giấy mực nào lột trần được hết niềm hạnh phúc tuyệt vời của người đàn bà được lần đầu làm Mẹ , lần đầu được ôm vào lòng cái hình hài bé nhỏ mình đã cưu mang...
- Để mẹ kể cho con nghe 1 câu chuyện nhé.
- Chuyện con ở trong bụng Mẹ ra làm sao hả - Thằng bé vẫn nhất định không tha.
Nàng nhìn sâu vào đôi mắt háo hức của thằng bé , đôi mắt của chính nàng.... Nàng như nhìn thấy " chính mình " trong ấy !!
- Cũng gần giống như vậy , chuyện của 1 viện ngọc trai. Nàng chỉ cho thằng bé thấy viên ngọc trai tuyệt đẹp mà nàng vẫn trân quý đeo trên cổ từ ngày thằng bé chào đời. Con thấy có đẹp không?????
- Đẹp lắm !
- Vậy con có biết tại sao có viên ngọc trai không hở??
- Là ba mua tặng cho mẹ.
Nàng bật cười với câu trả lời ngây thơ của thằng bé.
- Phải rồi ! Nhưng phải làm sao mới có viên ngọc trai , thì ba mới mua tặng cho mẹ được chứ !
- Người ta làm.
- Không phải , viên ngọc trai là của con trai , một loài sò sống ở biển. Nàng vói tay lấy một cuốn sách nói về biển và chỉ hình con sò trai cho thằng bé.
- Tại sao con sò xấu xí như vậy lại làm được hòn ngọc đẹp thế hở mẹ???
- Con sò nó xấu xí vì tất cả những gì đẹp nhất , hoàn hào nhất của mình nó đều dành để tão ra viên ngọc Nó không còn gì để lại cho bản thân mình cả , nhưng hề gì vì nó biết viên ngọc nó tạo ra là một kỳ công của tạo hoá.
- Wa ! Con sò...oai quá hở m%
E11843
Aug 13, 2004
Tình Đầu 16
...Em mười sáu tuổi, trăng mười sáu
Mười sáu trăng tròn, em biết không ?
Ba đứa cúp cua, trốn giờ Chính Trị dài ngoằng như cọng rau muống, chun rào đi ra ngoài cho dù trời đang đổ mưa ! Không khí bên ngoài khuôn viên nhà trường giờ cúp tiết mới dễ thương làm sao ! Lan đề nghị :
- Đi uống nước tụi bây !
Tôi hưởng ứng:
- Được đó ! Em cũng khát rồi ! Nè, còn chị sao hở Hương ?
Hương trầm ngâm:
- ... Tao hết tiền rồị..đứa nào trả đây ?
Tôi hùng dũng tuyên bố:
- Em có tiền ! Em bao hai bà...
-Vậy thì đi !!
Thế là ba đứa đến quán nước mía gần sân vận động ngang hông nhà trường. Tôi bao giờ cũng là đứa lanh chanh nhất vì tuy học chung lớp nhưng tôi nhỏ hơn nhỏ Hương và Lan đến 3 tuổị Tôi tót xuống xe và chạy ù vào quán, miệng hét:
- Cho tui ba ly nước mía thiệt bự !
Chị chủ quán cười thật tươi đem ra ba ly nước mía ! Chao ui ! Tôi chỉ muốn uống ngay lập tức khi nhìn những viên đá trong veo nằm chìm trong màu nước vàng đục của mía lẫn trong mùi thơm của trái hạnh. Bà Lan nhìn quanh quẩn:
- Đi đâu nữa bây giờ tụi bây ?
- Ra công viên coi người ta bơi đi! - Hương đền nghị
- Thôi!.. Trời đang mưa mà ra ngoài đó làm gì...
Tôi lắc đầu ngầy ngậy phản đối... Bất chợt tôi nhìn hai ông nhóc đang thụt banh bàn mé bên trong, thích thú tôi nhẩy tót vào xem. Uhmmm.. thấy người ta chơi hay qúa cũng thích nhưng mà tôi không biết cách làm thế nàọ Tôi buột miệng:
- Dạy tui với !!
Bỗng dưng một giọng nói trầm ấm từ đâu vang tới:
- Cô bé! Chờ chút anh dạy chọ..
Tôi giật mình ngó quanh thì thấy một người thanh niên đang đứng ngay cửa nhìn tôi, dáng anh ta cao và hơi gầy thì phải ?? Tôi chu miệng:
- Anh là ai vậy ? Tôi đâu có quen anh hồi nào ???
Chị chủ quán bật cười:
- Đây là em của chị mới ở Sài Gòn về...
Ohhh! Cả hai bà Lan và Hương cùng ồ lên thích thú. Tôi nhìn vào bốn con mắt đó thấy có lửa ở trỏng rồi ! Hai cái bà nầy là vậy đó. Thấy ông nào bảnh là muốn xáp vô cua hà. Tôi cười cười:
- Ừ! Vậy anh dạy em đi rồi em gả hai chị nầy cho anh...
Anh ta bật cười thành tiếng, còn hai bà kia thì đỏ mặt lườm tôị Tôi cười khoái chí cà na hột khi thấy hai bà giả bộ làm duyên. Có lẽ tôi chỉ giỏi tài phá chứ không có tài học hỏi bất cứ môn chơi nào, cho nên sau nữa tiếng hì hục đá qua bốc lại anh ta giơ tay lên đầu hàng vẽ mặt thiểu não:
-...Mệt qúa, anh chịu thua cô bé rồi!
Tôi cười hì hì cầu tài chứ biết làm gì bây giờ. Tại trời vốn sinh ra tôi là đã như vậy mà. Bà Lan vọt miệng:
- Con nhỏ nầy ngốc kinh niên, mãn mùa mà anh...
Lại là những tràng cười, tôi cũng cười, qủa thật tôi cũng thấy mình ngốc mà! Bất chợt anh ta hỏi:
- Sao hong giới thiệu tên hai chị cho anh vậy, cô bé, và cả em nữạ..
Ờ há! Tôi quên cái việc mai mối hai bà đó rồị..
- Đây là chị Lan, đây là chị Hương và em là Mộng! Ba đứa học chung lớp, nhưng mà anh yên chí, hai chị này học dở hơn em chứ mà yêu thì giỏi lắm...
Rồi tôi thao thao bất tuyệt với anh ta về những đức tính của hai bà, nhưng mà dấu nốt cái nết ăn vụng trong lớp và hay cúp cuạ Ậy! Sao dại gì ma khai chớ...
Chợt bà Hương đá chân tôi thì thầm:
- Hỏi ảnh tên gì Mộng ?
Ô! Tôi quên, thật là cái đầu lẩm cẩm. Tôi gõ vào đầu, anh nhìn tôi bật cườị
- Anh tên gì vậy ?
- Anh tên Tháị..
- Cái gì ?__Tôi la lên - Ai cho anh ghẹo em ?
Anh trợn mắt:
- Ghẹo em? Hồi nào ?
- Thì nói là tên Thái đó. Thái là họ của em mà ...
- Trời !!__ Cả ba cùng la lên.
Ba Hương lầm bầm:
- Con nhỏ này khùng ghê nha!!
Anh cười:
- Anh tên Thái thật mà: Trần Quốc Thái nè. Cần coi giấy chứng minh hay là thẻ sinh viên của anh hong nè
- Đưa tui coi!
Tôi bán tín bán nghi giật lấy cái thẻ sinh viên trên tay anh và đỏ mặt khi nhìn thấy ba chữ Trần Quốc Thái nằm kênh kiệu trên đó. Bà Lan vói tay kí đầu tôi:
- Con khỉ nầy, vừa ý chưả
Tôi cúi đầu né, mắt nhìn anh tạ Bây giờ mới có dịp nhìn kỹ anh ta thật là "beau" trai, mũi cao và miệng cười thật đẹp. Thảo nào hai bà kia hong địa qúa trời! Đảo mắt nhìn hai bà, tôi cười chúm chím. Ui trời !! Hai bà bưng hai thúng điệu trên đầu rồi kìa !! Tự dưng biến thành ăn nói nhỏ nhẹ, dịu dàng, khác xa mấy tiếng đồng hồ chun rào ra ngoài mí tôi! Trời ạ! Tôi muốn kí cho mỗi bà một cái ghê hồn, bỏ tật điệu! Trời vẫn còn mưa, tôi nhìn đồng hồ 5 giờ chiều, la lên:
- Í! 5 giờ rồi, tan học rồi đó hai bà ui ! Đi về hong thui mẹ em biết em cúp cua là chít...
Anh Thái nhìn ba đứa:
- Á à...bắt được nha! Ba cô bé cúp cua nha!
Lan chống chế:
- Uhmmm, đâu có! Tại giờ chính trị chán thí mồ!
Anh Thái nhìn ra trời đăm chiêu, miệng hát nho?:" ...Mưa Vẫn mưa bay trên từng tháp cổ. Dài tay em mấy thuổ mắt xanh xaọ.." Tôi bàng hoàng lắng nghe, bất chợt anh ngừng hát và nhìn tụi tôi:
- Còn mưa sao ba cô bé về được? Có muốn anh đưa về hay không?
Úi trời!! Nhìn cái mặt bà Lan nghệch ra thế kia là tôi biết tỏng bà ta đang " kết" anh Thái lắm rồị Tôi đá bà một cáị
- Đi dzìạ..
Anh Thái nhìn tôi hỏi:
- Nhà Mộng ở đâủ Xa không?
- Nhà em gần nhà hai chị nầỵ..
Tôi cười lí lắc. Anh cũng cười và làm một cử chỉ như là sắp kí đầu tôị
- Có muốn anh đưa nhỏ về không?
Tôi lắc đầu, không cần đâu mà, đã trốn học lại còn có người chở về bảo đảm là mẹ tôi cho ăn cây nát đít! Tôi thò tay vào cặp lấy tiền trả cho chị chủ quán. Chết chưa ! Trong cặp chỉ còn vỏn vẹn 500 đồng, vừa đủ trả một ly nước mía thôi! Tôi bối rối đưa mắt nhìn hai bà kiạ Hai bà mải mê trò chuyện, giở trò dzụ dzỗ anh Thái đâu có hiểu nỗi lòng đau khổ của tôi cho nên hai bà vẫn tỉnh bơ trước đôi mắt kêu cầu ( chắc là vô cùng thống thiết của tôỉ!). Tôi bặm môi, quay lại chị chủ quán hùng dũng la:
- Em còn có 500 đồng thôi, làm ơn cho em thiếu lại hai lỵ Mai em trả!
Gá mà có bảo Khủng Long vô thành phố chắc cũng không làm cho Lan và Hương khủng khiếp thế nầỵ Hai bà nhìn tối há hốc mồm. Tôi ngượng qúa cúi đầu nhìn xuống đất, hai lỗ tai tôi chắc là đỏ như trái cà chua rồị Miệng tôi làu bàu:
- Ai mà biết tui là hết tiền.. Hai bà lam` gì nhìn dzữ dzậy ?
Dường như anh Thái cô nén cười trước điệu bộ của tôị Anh đùa:
- Không sao đâu!! Cho Mộng ở lại rửa ly ba ngày là xong thôi mà.
Tôi giãy nãy:
- Tui thiếu có hai ly nước mía thui mà... làm gì bắt tui ở lại rửa lỵ Tui hứa mà, mai tui đi học sẽ ghé trả...
Chị chủ quán cười:
- Không sao đâu mà nhỏ... Có gì đâụ..
Và cả mấy người phá ra cười khi thấy tôi như thế, tôi quê qúa chạy lại đấm lưng bà Hương thùm thụp. Anh Thái vui vẻ đưa tụi tôi ra cửa quán và vẫy tay chào:
- Hẹn gặp lại các cô nha !!
Tôi tót lên ngồi sau xe bà Lan, quay lại trề môi:
- Never gặp! Hì hì...
Anh Thái giơ nắm tay lên dọa, tui thun mũi dọa lại, chúng tôi phá ra cười và xe lăn bánh...Trời cứ mưa lất phất.
oOo
Tôi sẽ quê n mất nếu như không có buổi chiều chúa nhật hôm ấỵ Tan lễ, tôi đang cắm cúi dắt xe ra khỏi cổng nhà thờ, bỗng dưng:
- Mộng! Mộng!
Tôi nhìn lên, trước mặt là hai anh thanh niên đang nhìn tôi chằm chằm. Tôi chau mày:
- Xin lỗị..
- Nhớ anh không? Thái nè, Thái nước mía thiếu nè!!
Chúa ui! Chút nữa là tui xỉu khi nghe nhắc đên hai chữ nước mía, cho dù hôm sau tôi đem tiền trả lại cho chị chủa quán đàng hoàng, nhưng từ hôm đó tôi né cái quán nước đầy kỷ niệm " ăn chịu" của tôi đó...Hôm nay gặp lại anh tôi ngượng cả người!
- Uhmmm... Anh Tháị..
- Em cũng có đạo hở nhỏ
- Dạ... Còn anh?-- Tôi đưa mắt nhìn người đứng kế, hai gương mặt hao hao, có lẽ là hai anh em.
Thái giới thiệu:
- Đây là Hùng, em trai kế của anh nè!
- Chào anh Hùng...
Hùng mỉm cười, nụ cười cũng giống nụ cười của Thái, có thể làm người đối diện chết ngộp(?!). Tôi còn đang phân vân thì nghe Thái hỏi:
- Nhà nhỏ ở đâủ Có cho phép hai anh đưa nhỏ về nhà không nè ?
Tôi lắc đầu, mái tóc ngắn ngủn:
- Nhà em ở gần đây mà... Đâu phải phiền hai anh làm chị..
Mặc cho tôi phản đối, Thái và Hùng vẫn nổ máy xe chạy theọ Tôi lúng túng vì không biết phải làm thế nàọ Tên Hùng cứ nhìn tôi cười mỉm chi cọp., người chi mà dễ ghét lạ! Mà chao ui! Sao con đường về nhà hôm nay lại dài ghê thế ? Tôi cắm cúi nhìn xuống mặt đường ra cái điều không thèm để ý đến anh em nhà nhọ
- Em học lớp mấy vậy Mộng ?
- Dạ lớp 11...
Hùng nhìn tôi:
- Ủa, nhỏ xíu mà học lớp 11 hở ? Mộng mấy tuổi nè?
Tôi lườm Hùng dấm dẳng trả lời:
- Gần 16 tuổi rồi đó nha! Bẩy tháng nữa là tui đúng mười sáu đó! Chít tía rồi! Tôi lại lanh chanh nói tuổi ra cho cái tên nầy nghe rồi! Rõ khỉ!
Thái xen vào:
- Mộng học trường nào ?
- Em học Lê Ngọc Hân--Tôi hãnh diện khi nói ra tên trường của mình.
- ... Con gái Lê Ngọc Hân nổi tiếng hách xì xằng--Giọng Hùng lại vang lên.
Tôi ngoái lại lườm hắn một cái bén như con dao cạo của bà bán thịt heo trong chợ:
- Xời ơi! Dám phao tin đồn thất thiệt cho con gái trường tui hả ?
Thái và Hùng nhìn điệu bộ của tôi càng cười lớn hơn... Tôi bèn nhìn lên trời ra cái điệu ta đây không thèm chấp nhất hai tên con trai tóc ngắn nên lời ăn tiếng nói cũng ngắn ngủn (?!). Con đường về nhà tôi có nhu(~ng khóm cúc màu vàng mọc hai bên đường... Tôi thầm hát nho nhỏ:
-"... Em ở đâu hởi mùa thu tóc ngắn, giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông. Anh vẫn yêu màu ấy vô cùng... Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng..."
Chiều chúa nhật hôm nay sao bỗng dưng đâm ra dễ thương chi lạ..Tôi mĩm cười và những vòng bánh xe tiếp tục quay đềụ
oOo
- Mộng! Đang nghĩ gì đó?
Tôi choàng tỉnh nhìn Thái đang ngó tôi bằng đôi mắt dò hỏị Tôi thích đôi mắt của anh, nhìn vào đó tôi tôi thấy có những nét suy tư và mơ mộng. Dường như dạo sau nầy tôi nhớ đến đôi mắt của anh hơi nhiều và thường đem nó vào trong giấc ngủ. Ngoài trơi mưa đang rơi lất phất, những giọt mưa dưới ánh đèn bỗng có vẽ đẹp riêng của no... Tôi trầm ngâm:
- ...Em đang nhìn rời mưa rơi!
Thái vói tay lấy nhành trứng cá đang sà gần chỗ tôi và anh ngồi làm những hạt mưa văng vào mặt tôi, tôi rụt người nhìn anh...
- Nè! Hạt mưa long lanh, rơi trên tóc em nè!
Rồi anh cất giọng hát trầm và ấm:
-"... Chiều này còn mưa sao em không lại, nhớ mãi trong cơn đau vùị Lam` sao có nhau hằn lên nỗi đaụ Bước chân em xin về maụ Mưa vẫn mưa bay cho đời biểng động..."
Tôi im lặng lắng nghe, lòng dạt dào những cảm xúc khó nói thành lờị Thái chợt ngừng tiếng hát quay sang nhìn tôi:
- Mộng! Em có biết anh có rất nhiều điều muốn nói với nhỏ hay không?
-Uhmmmmmmm???
- ...Rồi một ngày nào đó em sẽ hiểụ..Nhưng đến khi đó thì có lẽ anh đã xa nhỏ rồi... Cô bé dễ thương của anh ạ!
Tôi nhìn anh, lòng thầm thắc mắc không hiểu anh nói thế có nghĩa gì? Ui!! Sao tôi ngốc thế nầy... Giá như hai bà Hương và Lan thì có lẽ hai bả hiểu anh muốn nói cái gì rồị Tôi nhìn xuống hai cái ly trên bàn, những viên đá trong veo nằm im như đồng ý với tôị..
Thái nhìn trời mưa và lại nhìn tôi lẫn nữa, ánh mắt thật buồn, dường như toi nghe được tiếng anh thở dàị Không hiểu tại saỏ Vâng, thật là tôi không hiểu tại sao, trong khi tôi cứ ngỡ kể từ hôm theo tôi về nha thì anh hẳn là sẽ" cua" một trong hai bà Lan hay Hương... Nhưng trái lại ngoài dự đoán của tôi và hai bà ấy, anh chả hề tỏ vẻ gì yêu ai trong hai người mà chỉ hay rủ tôi đi theo anh lên trường CDSP mỗi khi anh chơi bóng chuyền ở đó, hoặc giả đón tôi tan học và rủ tôi đi lang thang trên thành phố đến khi mệt vào quán nước ngồi ngắm thiên hạ dạo phố.
Tôi cứ như chú cún con đi theo anh mà không hề phàn nàn và thắc mắc. Thỉnh thoảng anh hay nhìn tôi với ánh mắt buồn vời vợi... Có thắc mắc đó nhưng mà tôi không hỏi vì chuyện của người lớn làm sao tôi hiểu cho hết. Tôi vẫn hay gọi anh là " Người bạn lớn," và anh vẫn cứ cười mỗi khi tôi lại có những cử chỉ ngốc nghếch của một đứa bé con! Thỉnh thoảng, tôi cũng hơi thẹn thùng khi thấy anh nhìn tôi, và thỉnh thoảng anh lại chỉ vẽ cho tôi vè những điều con gái nên làm... Từ bé, tôi đã như con trai, chăng có chút nào là nữ tính torng tôị Tôi rất ghét mấy cái điệu bộ dịu dàng, giả vo(` õng ẹo của lũ bạn gái mỗi khi có nững anh chàng nào đi theọ Tôi thường cười tỉnh bơ trước những đôi mắt tỏ tình của mấy tên húi cua trường bên và thản nhiên đem bỏ những lá thư tình mà tụi hắn dấm dúi nhờ người gởi đến vào sọt rác(!!).
Chưa bao giờ tôi lại nghĩ mình sẽ yêu ai đó vã sẽ có ai đó làm cho tôi yêu... Lan và Hương thì ngày cũng mơ màng có những tình yêu thật tuyệt vời với những chàng trai bảnh choẹ như Alain Deon. Tôi vẫn hay cười ha hả với nhừng ước mơ của hai bà đó, và thường hay nhận về những cái lườm , nguýt cùng câu mắng quen thuộc:
- Con khỉ nầy ngốc như vậy có thằng khùng nó yêu mầy!!
Thái cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi:
- Khi nào sinh nhật của em hở nhỏ ?
- Dạ cuối tháng sau nè...
- Anh sẽ tặng em một món qùa, và mong là em hãy nhận nó trong ngày em tròn tuổi mộng nhé, Mộng!
Tôi mỉm cườị Chúa ơi! Ngó xuống mà coi tôi hình như đang bắt chước hai bà bạn yêu dấu của tui mà làm duyên với anh Thái kìa!
oOo
Tôi ngồi chống cằm, lòng giận dỗi, anh Thái không đến dự tiệc sinh nhật của tôi như đã hứa! Bạn bè tôi đà về hết, trên bàn ly trách còn ngỗn ngang, những gói qùa còn đâỵ Hình như có giọt nước mắt ứa ra trên mị Tôi lại nhìn ra cổng lòng gọi thầm tên anh: Thái !
Tôi chợt giật mình khi phát hiện ra mình nghĩ nhiều đến anh qúa, không lẽ mình đã bị sét đánh trúng trái tim trơ lì saỏ Uhmmmm... Không giải thích được, nhưng mà dường như dạo sau nầy tôi nghĩ nhiều, nhớ nhiều đến anh rồi đó! Tôi dấu mọi người, kể cả anh điều thay đỗi nầỵ Tôi sợ mọi người sẽ cười tôi và cho là tôi còn nhỏ mà bày đặt yêu đương. Nhất là mẹ tôi! Mẹ mà hay tôi thường hay bê trễ việc học, thường hay lấy cớ đi học thêm thật ra là chi chỉ đi theo anh Thái vòng vòng ngoài phố có lẽ mẹ tôi sẽ la mắng tôi mất. Thái không biết có những thay đỗi trong tôi, anh vẫn cứ nhìn tôi bằng đôi mắt làm tôi xốn xang, và tôi hàng ngày vẫn hay len lén ngắm mình trong gương để rồi cứ ngặc nhiên thấy một con bé tóc thật ngắn đang xoe tròn đôi mắt mí lót ngó mình từ trong gương.
Có tiếng gỏ cửa, tôi mừng rỡ chạy ra:
-...Anh T..h..á...ị..
Chợt tôi ngưng bặt và nhìn Hùng đang đứng trước cửạ Tôi nh`n quanh hy vọng là có Thái đang đứng ở đâu đó:
- Anh Hùng! Sao không thấy anh Thái vậy ? Sao hai anh đến trể thế ?
Hùng nhìn tôi, ánh lúng túng ...dường như Hùng khó khăn lắm mới nói được:
- Mộng! ... Anh Thái đi rồi! Anh nhờ Hùng mang đến cho Mộng đâỵ..
Tôi sửng sốt:
- Anh Thái đi đâu ?
- Vượt biên!
Tiếng Hùng khô khốc như nhát búa chém vào đầu tôi, tim tôi như thắt lạị Nước mắt chảy ra khi nào chẳng rõ, trong tôi như có hàng vạn câu nói mà không thốt ra lời: Anh Thái! Sao anh bỏ em mà đi chẳng một lời từ giã ? Sao anh chả hề có một chút lưu luyến với con bé Mộng vẫn hàng ngày theo anh dạo phố, vẫn hay cổ võ cho dùm anh thua hay thắng nững trận bóng chuyền!
Vượt biên! Trời đất bao la, sông nước hãi hùng... Anh đã liều mình để đi tìm thế giới tự do bên kia bờ đại dương! Anh lìa bỏ thành phố củ và những sợi dây tình cảm chung quanh anh! Thái ơi!!
Hùng nhìn tôi không nói, tôi thấy trong đó có vẻ buồn và xót xạ Hùng đang thương xót dùm tôi hay đang lo sợ cho Thái ? Vượt biên là đánh đổi mạng sống của mình đẻ tím lấy một phần ngàn may mắn giữa lònb biễn rộng! Cầu chúc anh mau chóng đến bến bờ tư do và hình anh, Thái ạ!
Tôi thẫn thờ mở gói qùa của Thái, một chiếc áo lụa vàng rớt trên tay tôi và một lá thự tôi hấp tấp mở lá thư ra:
" ... Mộng!
Khi em đọc thư nầy là anh đã rời xa em, rất xa! Anh biết cô bé sẽ trách anh khi anh không đến dự sinh nhật cùng em, không thổi phụ em những ngọn nến hồng!
Mộng!
Em có khóc không khi biết anh sẽ không còn bên em nữa, hay em vẫn cười vui như mọi ngàỷ Từ lúc gặp em lần đầu trong quán, anh đã cảm thấy yêu em qua nhừng nét ngông nghênh. Mộng! Anh yêu em!
Đã bao nhiêu lần anh muốn nói với em điều đó, nhưng anh sợ làm mất đi nét thơ ngây và hồn nhiên của em. Đã bao nhiêu lần anh tư nhủ thầm đừng làm kinh động trái tim trong sạch của em...và anh đã yêu em thầm lặng!
Mộng!
Sinh nhật em mười sáu, mười sáu ngọn nến hồng vây quanh em và những nụ cười bạn bè vây quanh với những lời chúc tụng dễ thương dành cho em. Anh mong là em sẽ vui với những điều đó! Chỉ mong là trong khoảng khác ngưng đọng còn lại em hãy nhớ đến anh với những tình cảm anh dành riêng cho em, cho cơn mộng của anh!
Mộng
Mai sau, cho dù là mười hay hai mươi năm nữạ. Khi nào nhìn đến cái họ của em xin hãy nhớ đến anh, Mộng nhé. Anh mong là em sẽ nhớ về anh cùng những tháng ngày thân ái đã qua trên thành phố nầy, em nhé! Anh gởi lại em một chút kiêu sa của màu vàng mà em hằng yêu thích, gởi lại em trái tim anh trong những chiều mưa bay với những hàng me lá rụng và bài hát " Diễm Xưa" mà anh vẫn thường hát cho em nghẹ
Mộng... Anh yêu em!
Thần Quốc Thái
Lá thư tuột khỏi tay tôi khi nào chẳng rõ... Tôi nhắm mắt lại đau đớn, không nói thành lời!
Đâu đây trong toi lại vang lên những giọng hát của của Thái với những âm điệu hiu hắt và ánh mắt nhìn tôi khó hiểụ Bây giờ khi tôi biết được tại sao anh hay nhìn tôi như thế thì đã qúa muộn màng... Anh đã ra đi khi và không biết sẽ ra sao! ... Thái ơi!
Tôi khóc đây! Khóc cho ngày sinh nhật mười sáu không tròn vẹn, khóc cho mối tình đầu mong manh như những giọt mưa trên phố! Khóc cho cơn mộng tình đầu tiên trong đời đã chấp cánh bay xa! Đâu đây vang lên lời anh hát hôm nào:
"... Mưa vẫn mưa bay cho đời biển động, làm sao em nhớ những vết chim đi...
Xin hãy cho mưa qua vùng biển rộng, ngàn sau sỏi đá cũng cần có nhaụ.."
Xin cho em một lần được nghe lại bài hát ngày nào và xin cho em được nhìn lại anh một lần trong cuộc đời nầy, để em được nói với anh lời đầu tiên của một con bé vừa tròn mười sáu: Thái! Em Yêu Anh!
Tôi nhìn lên bầu trời và mong là ở đâu đó xa xôi anh sẽ nghe được những gì tôi thầm nói với anh trong đêm naỵ Một ánh sao vừa xẹt ngang, tôi nhìn theo, nước mắt lại chảy và tôi hiểu rằng mình đã mất anh!!!!!!!!!!!!
Lên thiên đường sớm hơn
Một cặp vợ chồng già đã trên 80 tuổi mà vẫn khỏe mạnh, họ ăn uống theo chế độ và tập thể dục thường xuyên. Không may hai cụ qua đời do một tai nạn xe buýt, họ lên thiên đàng và được Thánh Pierre đón tiếp nồng hậu. Thánh Pierre đưa hai người đi tham quan nhà bếp khổng lồ, hồ bơi, phòng tắm hơi, sân chơi golf... Lóa mắt vì sự sang trọng của ngôi nhà, cụ ông hỏi Thánh Pierre:
- Chúng tôi có phải trả tiền các dịch vụ không?
- Tất cả đều miễn phí, đây là thiên đàng mà.
- Thánh Pierre trả lời. Đến giờ ăn, Thánh Pierre đưa hai cụ đến bàn bày thức ăn linh đình. Cụ ông hỏi:
- Tất cả các món ăn này đều miễn phí à?
- Tất nhiên.
- Thánh Pierre trả lời.
- Chúng tôi có thể ăn tùy thích, không phải lo ngại dư mỡ, đường, cholesterol à?
- Không, tôi đã bảo là cụ đang ở trên thiên đàng mà. Cụ có thể ăn uống no say tùy thích mà không sợ bị béo phì, đái đường hay nhồi máu cơ tim... Bỗng nhiên mặt cụ ông trở nên đỏ gay, quay sang bà vợ quát to:
- Tất cả do lỗi của bà! Nếu bà không ép tôi phải ăn uống kiêng cữ và tập thể dục, thì tôi đã lên đây sớm hơn 10 năm!
1814
Aug 12, 2004
Cái tội thích vợ trẻ
Cặp vợ chồng 60 tuổi đang tổ chức kỷ niệm đám cưới bạc của họ, bỗng một bà tiên xuất hiện và ban cho mỗi người một điều ước. Người vợ muốn đi du lịch vòng quanh thế giới, thế là lập tức đã có trong tay hai vé. Ông chồng liếc nhanh bà vợ rồi bẽn lẽn nói:
- Tôi muốn bà ấy trẻ hơn tôi 30 tuổi.
- Bum!
- Bà tiên vung đũa thần, biến ông chồng thành một cụ già 90 tuổi, rồi biến mất.
1719
Dời nhà
Người kia tính ưa vắng vẻ, không chịu có tiếng tăm ngầy ngà, mà hai căn nhà hai bên đều do anh thợ rèn với anh thợ bạc ở, ngày đêm đập mãi; anh đã nghe điếc tai, tức mình nói rằng: "Phải hai chú thợ dời đi, tôi chịu làm tiệc mà đưa họ".
Bữa kia, hai anh thợ tới mà nói rằng: "Anh em tôi tính dời nhà, xin anh nhớ lời, đãi anh em tôi một bữa lên đường".
Anh kia mừng hết sức mừng, dọm tiệc trọng thể mà đãi. Trong lúc đương ăn uống, anh chủ nhà hỏi thăm rằng: " Hai anh tính dọn về phố nào?"
Anh thợ rèn nói: "Anh thợ bạc dọn qua căn tôi, còn tôi dọn qua căn ảnh!"
Aug 11, 2004
Cá độ
Phụ huynh lo lắng đề nghị thày hiệu trưởng răn đe để con mình chừa cái thói ham cá độ. Tuần sau, có cú điện thoại cho ông bố:
- Tôi vừa dạy cho thằng nhóc một bài học đắt giá về cá độ rồi đấy!
- A, thày làm tôi tò mò quá!
- Hôm nay, nó dám bảo bộ râu của tôi là giả, tôi ra giá 5 bảng, cu cậu cắn câu ngay.
- Nó có đòi kiểm tra râu của ông không?
- Tôi cho nó giật thoải mái, sau đó phải tòi ra 5 bảng, chắc là cu cậu cạch đến già!
- Thôi chết rồi! Sáng nay nó cá 10 bảng với tôi là sẽ tìm được cách giật râu của ông!
1774
Người đàn ông thời đại
Ông chồng đọc xong quyển sách "Người chủ gia đình" cảm thấy hào khí ngút trời. Ông ta xồng xộc đi vào nhà, tiến đến trước mắt vợ, chỉ tay vào mặt cô ta và ưỡn ngực cất giọng sang sảng.
- Từ giờ trở đi, tôi muốn cô biết rằng tôi là người chủ của gia đình này và mỗi lời tôi nói ra đều là mệnh lệnh. Tôi muốn cô nấu cho tôi một bữa thật ngon tối nay. Khi tôi ăn xong, món tráng miệng phải được lập tức mang ra. Rồi kế đó, cô phải mở vòi nước vào bồn tắm để tôi thư giãn. Và, khi tôi tắm xong, thử đoán coi ai sẽ là người mặc đồ và chải tóc cho tôi?
Người vợ nhướng lông mày:
- Người liệm xác, phải không?
o O o
Một ông nói với bạn về bí quyết tổ chức đời sống gia đình của mình:
- Vợ tôi quyết định tất cả những việc nhỏ, còn tôi quyết định những việc lớn. Chúng tôi không bao giờ can thiệp vào việc của nhau, không có gì phải phàn nàn cả.
- Có lý đấy - Người bạn gật gù - Thế ai phân định việc lớn, việc nhỏ?
- Chuyện vặt ấy thì cô ta quyết định.993
Aug 10, 2004
Ám Thị
Buổi đầu tôi mặc hai lượt quần, ba lớp áọ Chồng tôi bảo, thày tẩm quất nào phải ông thày võ chọc ngón tay thủng tường mà mình che chắn khiếp đảm như thế. Thày lại đeo kính xẩm, không nói trước có khi lẫn lộn đàn ông với đàn bà. Nhưng tôi nghĩ, áo xống đâu chỉ để che thân mình và che mắt ai, trong quan tài người ta cũng mặc thật chu đáọ Lần đầu để tay người lạ chạm vào, có giữ ý có lành. Ðàn ông không phải ai cũng tân tiến như chồng tôi, mà những người mù tôi biết đều có vẻ không theo thời, như thể họ sống riêng ra một cõi xa xôi nào đó. Cõi ấy mặt trời không mọc và lặn. Tôi e không cẩn thận dễ thất thố với người tàn tật. Sờ thấy cái nịt ngực với đủ quần áo trong ngoài dày dặn, chắc thày sẽ hiểu rằng tôi coi thày như người lành. Ðôi bên sẽ tin cậy nhau hơn, dẫu sao không riêng tôi lần đầu mà thày cũng chưa từng tẩm quất đàn bà. Chiếu tẩm quất là chỗ đàn bà không vàọ Chồng tôi vất vả lắm mới mời được thày, than rằng thời thế gì mà nhờ ai đánh vợ còn dễ hơn thuê người đấm lưng vợ. Ðến chỗ nào người ta cũng tưởng anh sinh chuyện, nên đuổi khéo, bảo chưa mở hàng, sợ xuị Thày quất này nghe anh ngỏ lời xong, cho một hồi: "Ông mua cho bà nhà vài cái máy chẳng hơn ư? Máy rung, máy xoắn, máy giác, máy đập, máy ủ chân, máy chườm bụng, máy cù nách, máy chiếu tia hồng ngoại, máy giời thời này cũng có. Mấy cái que gãi lưng với cái cái cục vừa đấm vừa xoa bằng nhựa Trung Quốc, ông cứ ới hàng bán rong một tiếng là có cả tá, dùng cả đời không mòn. Chúng tôi đây chỉ có hai bàn tay suông, đáng gì mà vẽ chuyện."
Chồng tôi lấy làm thú vị cái giọng chao chát ấy, khẩn khoản nài, thày chua thêm một đoạn nữa: "Ông chê đồ giả thì dẫn bà nhà đi khách sạn. Trong ấy toàn người thật việc thật, vui lắm. Vào mát xoa mát da, ra tắm hơi ấm thịt, lại lịch sự nhẹ nhàng. Chúng tôi đây có mỗi món vặn cổ bẻ lưng, khí man rợ, không hợp với đàn bà."
Chồng tôi nghe vậy càng thích. Anh vốn có duyên với những kẻ khác đời, nghe tiếng ai ngông là lặn lội đến mời về thù tạc bằng được. Một dạo nhà tôi tấp nập khách nghệ sĩ, sau chồng tôi kết luận là họ chỉ ra vẻ lập dị, chứ muốn được đời tán thưởng thì sao đành khác đờị Vả lại nhiều vị làm nghệ sĩ suông thì xù xì, đặt vào đâu cũng không vừa, nhưng tác phẩm cứ trình ra là tròn khuôn, thần thái gồ ghề biến đi đâu hết cả, anh thật không biết nên tiếp tục xử sự với các vị ấy như thế nàọ Năm ngoái anh tiếc mãi một vị không nghệ sĩ, nghe nói ông viên chức cũ thời Pháp ấy theo cái chủ nghĩa tự đặt là chủ nghĩa cảm ơn xin lỗi, tuyên ngôn rằng mình là người cuối cùng biết nói hai từ sắp tuyệt chủng ấy, nên lưỡi còn ngọ nguậy thì không nói gì hơn hai từ nàỵ Chồng tôi tới quá muộn, lưỡi ông ấy đã cứng, may là còn tìm được xác ở bãi rác ngoại ô, đành đem về nghĩa trang Văn Ðiển chôn như mọi ngườị Cả năm nay anh than buồn cho thiên hạ, buồn cho mình. Ðám trẻ có liều mà không ngông. Ðám già thì xa đời chứ chẳng khác đờị Thày quất này tuổi còn non mà nói giọng thâm thuý chững chạc, rõ ra kẻ không xu thờị Chồng tôi trổ hết duyên, rủ được thày đi uống mấy chén rượu tăm nơi một chủ rượu cũng có tiếng khinh bạc, không bao giờ thèm tiếp khách vãng laị Cuối cùng thày bảo nể lắm nên nhận lời, nhưng xưa nay chưa từng tẩm quất đàn bà, phục vụ có gì sai sót xin ông Giáo rộng lượng.
Ban đầu chồng tôi cho vợ nằm trên sập, ý là để thày đứng cạnh cho tiện tầm taỵ Nhưng thày bảo: "Chúng tôi chỉ quen ngồi chiếụ Nghe nói ở viện y học dân tộc có khoa xoa bóp, thày thuốc mặc bờ lu trắng thì đứng, bệnh nhân nằm. Chúng tôi đây là tẩm quất dân dã, xin cứ xuề xoà cho đúng kiểụ" Chồng tôi vội trải chiếu, đáp rằng thày nói hợp ý anh lắm, đây là chỗ thân mật, không phải nơi công cộng, là cái thú thoải mái chứ đâu phải cái bắt buộc chỉnh chu gì, xin thày cứ tự nhiên chọ Thày ngồi vào chiếụ Tôi xuống nằm. Chồng tôi bảo: "Phía đầu ở bên trái, phía chân bên phải thày đấy ạ." Anh cũng đã dọn nhà thật kỹ. Nhà tôi thường ngổn ngang, bàn ghế kê rất trắc trở, quà tặng lặt vặt của khách văn nghệ một thuở và đồ lạ mắt do chồng tôi sưu tầm bày đầy, cây cảnh và sách vở không chừa chỗ nàọ Ông thày này không khua gậy, không có chó dắt, không có trẻ đưa, như bắt xung quanh tránh mình chứ mình không tránh.
Tôi nằm nghiêm. Sấp, ngửa, nghiêng, nằm thế nào cũng thấy gò bó, như cả đời chưa nằm bao giờ. Nằm sấp thì mông thừa, đùi càng khép mông càng nổi gò. Mà mở đùi e hớ. Nằm nghiêng càng lộ. Nằm ngửa thì tênh hênh. Thày ấn tay vào là tôi gồng lên. Cả người tôi là một khối cảnh giác sưng sỉạ Thày bảo: "Bà nhà không được thoải mái lắm." Chồng tôi dồn hỏi: "Sao lại không thoải máỉ Thoải mái là thế nàỏ" Thày đáp: "Hồi nhỏ bị người lớn nọc ra đánh, chúng tôi cũng nằm như thế nàỵ" Chồng tôi cười lớn. Anh bình luận hồi lâu về cái lẽ thấm thía của tình thương trong roi vọt, rồi bảo: "Vì thế tôi mê món tẩm quất dân tộc. Nó là món đấm món véo, món thượng cẳng chân hạ cẳng tay, vào đến đâu nhớ đến đấy, không phải cái thứ mát-xa mát-xôi thời bây giờ. Tôi chúa ghét những thứ thoang thoảng cảnh vẻ, quý tộc rởm, lãng mạn rởm, văn minh rởm! Xin thày cứ tẩn mạnh chọ"
Chồng mê gì tôi thích nấy, ghét gì tôi chê cùng, từ ngày đầu làm vợ đã thế thì cứ tiếp tục thế đến ngày chót. Tôi cho làm vợ là thân phải trao, phận phải gửi cả, đâu giữ chỗ nào cho riêng ý mình. Chồng tôi lại cho thế là thụ động, đem cái kết quả của nghĩa vụ làm điểm xuất phát. Vậy sửa rằng, sở dĩ trao thân gửi phận vì chung một lòng. Tôi không thấy đi từ tình lòng hay từ nghĩa phận cuối cùng có gì khác. Nhưng sửa cũng thế mà chồng được vừa ý. Thì sửa là hơn.
Thày đáp: "Chúng tôi cũng thích tẩn mạnh. Khách được đấm cho ra tấm ra món đỡ tiếc tiền. Nhưng hôm nay xin làm biếu không hai bàn tay, hai bàn chân, là thứ râu ria không đáng kể gì. Ông Giáo thấy vô hại thì lần sau chúng tôi xin ra đòn hẳn." Chồng tôi đồng ý, nhưng giao hẹn: "Thày giữ kẽ buổi đầu thôi nhé! Từ lần sau ta phải bỏ hết các thủ tục khách sáọ Tẩm quất mà rào trước đón sau thì còn ra cái gì!"
Mỗi bàn tay tôi không đầy hai chục phân vuông thày làm hết mười lăm phút. Tôi để ý nhất động tác vê các ngón, tỉ mỉ từng lị Sau trọn nửa tiếng đồng hồ chồng tôi đùa: "Thày quen tay nhà tôi hơn tôi rồi đấy". Thày đáp: "Ông Giáo nói đúng. Người ta thuộc mặt nhau là thường, thuộc giọng nhau cũng còn là thường, thuộc đến mùi nhau đã hiếm hơn, thuộc tiếng chân nhau là hiếm lắm. Nhưng hiếm nhất là thuộc tay nhaụ Xưa không có lệ bắt tay cầm tay, không ai biết tay ai đã đành. Nay đưa tay xoành xoạch cũng chẳng hơn gì. Ngay những người suốt ngày xoa tay xin xỏ, những người suốt đời chụm tay cầu cúng, tay này cũng còn không biết tay kia thế nào ..." Chồng tôi ngắt lời: "Thày nói thế chắc phải biết tay thiên hạ lắm!" Thày đáp: "Không dám! Chúng tôi chỉ biết lưng thiên hạ thôị Ðàn ông đi tẩm quất quan trọng mỗi cái lưng, ai hơi đâu vẽ chuyện nắn taỵ Mỗi tay khách bẻ cho kêu mười cái, có thành tích răng rắc là các vị hài lòng rồị Kêu mười cái hết mười giây đồng hồ. Lắm vị tay chỉ kêu cùng lắm được chín cái, là chín giây, cũng bằng một cái bắt tay khách sáo thôi, ông Giáo ạ."
Chồng tôi bảo, anh cũng thích nghe cái thành tích răng rắc ấy, xem nó thế nàọ Thày bèn đặt ngửa một bàn tay tôi trong lòng tay thày, khum lạị Ngón cái tay thày dạo một đường như bấm phím nhạc trên mỗi mấu giữa hai đốt đầu bốn ngón tay tôị Bốn tiếng gọn gàng vang lên. Ngón cái tay thày dịch nhanh lên lưng đốt cuối bốn ngón tay tôị Bốn tiếng nữa, trầm hơn tiếng trước. Bây giờ ngón cái và ngón trỏ tay thày gập gọn ngón cái tay tôi, thêm một tiếng trầm. Tiếng thứ mười vang lên ở đâu đó sâu dưới rễ ngón cáị Tay bên kia cũng kêu đủ mười nốt. Chồng tôi khen. Thày bảo: "Chẳng qua là cái mẹo vặt, ai khéo là làm được, ông Giáo nên tập cho biết cái ấy không cao siêu gì."
Ðến lượt chân, chồng tôi có vẻ xúc động. Lúc thày miết dài trên mu, lách qua từng kẽ ngón, lăn chiếc mắt cá, rồi đặt trọn bàn chân tôi cũng không đầy hai mươi phân vuông lên tay này, tay kia trùm xuống, như ủ một con chim thật nhỏ xinh yếu ớt, anh bỗng nhìn vợ. Tôi nhoẻn cườị Mỗi khi không chắc chồng nghĩ gì tôi đều nhoẻn cườị Tay thày vòng ấm cổ chân tôị Tay thày băm, gõ, đập miên man lòng bàn chân tôị Tay thày cù phơn phớt. Tôi nhột, tôi động từ gót động lên. Chồng tôi thốt ra: "Thày bảo tẩm quất là món man rợ phải không?"
"Vâng." Thày rút mạnh, cổ chân tôi kêu khục một tiếng. "Hay ông Giáo gọi nó là món bình dân cho tiện." Lại rút mạnh. Cổ chân bên kia lại kêu khục. Hai bàn chân tôi không lìa khỏi cẳng. Chúng chỉ nhẹ như hai chiếc lá rủ mềm khoan khoái và lười biếng, chúng chỉ muốn mãi mãi nằm đó, để được ủ nữa, cù nữa, chiều chuộng nữạ Chúng hư mất rồị
"Vâng, chúng tôi không cốt nói cho ra vẻ đâụ Chẳng qua là những món lịch sự hiện đại tràn lan quá, dễ tìm, dễ dùng quá, thay đổi nhanh quá, khiến người sâu xa như ông Giáo phải bất mãn, quay sang đề cao những thứ mộc mạc cổ truyền. Chúng tôi phải nói trước để ông Giáo khỏi thất vọng. Món tẩm quất này nếu không cổ lỗ rị mọ thì người tối tăm như chúng tôi sao làm được. Có cơ sở gì đâụ Cứ lỗ mỗ học mót trong thiên hạ, cái hay cái dở như nhau cả. Chúng tôi chả biết cái gì đáng vứt, cái gì có giá trị thật, cứ à uôm dùng tuốt cho được việc. Người ngoài thấy u u minh minh lại xếp luôn vào hạng huyền diệụ Thật là vẽ chân cho rắn. Châm cứu bấm huyệt may ra có chút văn minh tinh tế, chứ xoa xoa đập đập thì bọn đười ươi cũng không thua gì. Chẳng qua là cái nghề kiếm sống. Chúng tôi vốn mê nghề khác, nhưng trời đã bắt như thế này thì đành chịu trời ..."
Chồng tôi không biết nên đáp thế nàọ Khách ngông đến nhà tôi có khi ăn nói dở khôn dở dại, nhưng ông thày này lắt léo, cả buổi nói toàn giọng ngấm ngầm giễu cợt. Chẳng hiểu muốn thân hay muốn sơ? Chẳng hiểu trọng hay khinh ngườỉ Thật thà hay vòng vo thử thách? Riêng ngón nghề thì rõ ràng, nên chồng tôi nhất định đòi thuê xích lô đưa thày về, để hôm sau lại rước bằng được. Anh không nói ra hẳn, nhưng tôi biết ông thày khó hiểu này sẽ còn làm khách quý trong nhà tôi lâu dàị
Buổi thứ hai chồng tôi hồi hộp còn hơn vợ. Thày chưa đến, anh đã giục tôi ra nằm. Tôi nằm sấp, nhắm mắt, nghĩ linh tinh. Thày tẩm quất không bao giờ biết mặt tôị Thày tẩm quất có đôi tay lúc ấm lúc mát rượị Thày tẩm quất có giọng mỉa đờị Không khéo hôm trước mỉa ngầm chồng tôị Khinh tôi cũng nên. Nhưng sao mà vuốt chân tôi thành thật thế. Mấy cô thợ sửa móng chiều chân khách lắm cũng không bằng. Từ hôm qua tôi biết mình có hai bàn chân, để xúc động, để vòi, để hư, để nghĩ. Ừ, hai bàn chân làm lụng vất vả nhất cơ thể, mỗi ngày tôi chải tóc mấy bận mà chẳng buồn chải chân. Mỗi đêm chồng tôi tìm ngực vợ bao lần mà chân để suông. Ðêm qua anh bỗng hôn chân tôi ướt lịm, điên khùng hơn hôn môi, khiến vợ chồng lại lạ nhau như mới cướị Tôi cảm động phát khóc. Trên đời chắc không nhiều người vợ được chồng mút chân. Hôm nay anh bảo tôi mặc một bộ đồ lụạ Thế là đủ kín đáo, đàn ông đi tẩm quất chỉ đánh cái quần đùị Anh đâu thuê thày về tận nhà xoa bóp mấy lớp mo nang em khư khư khoác vào ngườị Là da thịt em, anh yêu, anh chiềụ Là em, anh thương, anh không dắt em vào những cái sướng ở đời thì tự em chả bao giờ dám sướng. Vả lại, giữ gìn quá hoá ra gán cho người ta có ý trộm. Vợ anh đâu như mấy cô thiếu nữ, đi thì dính hai đầu gối vào nhau, ngồi thì đùi quấn như thắt nút. Khép quá khác nào thách người ta xông vàọ
Bộ đồ lụa khiến tôi mềm mại, hay lúc tay thày đặt xuống tôi bỗng thấy thân thuộc? Tôi cũng quen tay thày rồi saỏ Ðầu tiên là những vòng xoa nhè nhẹ, dịch dần từ hai bả vai, theo lưng, trườn sang hai bên lườn, xuống hai bờ mông. Tôi lại nhoẻn cười với chồng. Thày bảo: "Lưng tạm được, vai với mông mất nhiều công đấy ạ." Chồng tôi không hiểụ Thày giải thích: "Hai buổi là chúng tôi làm cái lưng này nhuyễn, không có vấn đề gì. Vai với cả vùng cổ sượng lắm, phải cả tuần mới ổn. Nhưng hông có vẻ hơi lệch. Chúng tôi chưa dám chắc. Nếu lệch thật thì chúng tôi xin chịụ Ông Giáo phải tìm thày thuốc, chứ thày quất không ăn thuạ" Chồng tôi khẩn khoản xin thày xem kỹ lại hông vợ. Thày một mực bảo khả năng mình hạn chế. Trong khi hai bên nói qua nói lại, chồng tôi đặt tay lên mông tôi bên này mà nắn, thày nắn bên kia, cái giữ kẽ của hôm trước quả là đã bỏ đi như giao hẹn. Cuối cùng chồng tôi đành chấp nhận ý thày, anh còn khen thày thật khiêm tốn, không như mấy ông lang trọc, có mỗi lá cao đen đen bẩn bẩn mà hô rằng chữa bách bệnh. Anh cũng tự khen mình nhìn người không lầm.
Cả buổi thày vừa làm vừa thong thả giới thiệu cho chồng tôi từng ngón nghề. Cái này là đấm, nông thôi, lỏng thôi, như vừa thả xuống đã nhấc lên, lực từ cổ tay rơi ra, không từ cánh tay dồn lạị Ðấm phải vui tai mới là đấm haỵ Ðã bảo tẩm quất là món dân dã ồn àọ Dân mình thích đông, thích ồn. Phạt nhau đày ra chỗ tĩnh mịch vắng vẻ khiếp hơn ra pháp trường. Pháp trường còn có súng nổ, người la hét. Cái này là vỗ, tay khum như mui rùa, như đùm không khí mà đập xuống. Cũng phải nghe bồm bộp mới sướng. Cái này là chặt, xát, miết, véo, day, phát, bóp, ấn, lăn, vê, cọ, kẹp ..., nghe rặt tra tấn, đã bảo tẩm quất không phải nghệ thuật vuốt vẹ Cái này là bắt chuột. Dọc sống lưng, chỗ này, chỗ này, mỗi bên có một con chuột lẩn kỹ lắm, lùa cho nó nổi lên mà chạy mới là giỏị Cái này là kiến bò. Thoang thoảng đầu ngón tay, nhưng khách phải sởn gai ốc mới là đạt. Nhưng lắm vị khách lưng to như cái phản, kiến bò không ăn thua, phải vục ngập móng mà cào như dế đào may ra họ mới có cảm giác. Hạng người ấy càng bị giẫm đạp nhừ tử càng biết ơn. Bây giờ đến cò lội, ngón tay làm chân cò chớ lội rầm rập. Gọi là cò mổ cũng được, mổ nhát một, sao cho thong thả, nhẩn nhạ Rào rào như đánh máy thuê là khách tưởng đang vào cao điểm. Thế là hỏng. Cao điểm phải là đoạn đau đớn nhất, đau xong lịm đi vài giây là đến cực sướng, sướng dã man. Bây giờ đến đoạn rắn vắt ngang. Ðã bảo tẩm quất là món rị mọ. Toàn côn trùng, rắn rết, chuột bọ, tuy mộc mạc thật thà hơn long ly quy phượng, nhưng mới nghe chắc cũng chối taị Rắn vắt chẳng qua là cuốn dạ Người ta có năm chỗ để cuốn, hai khuỷu tay, hai đầu gối, với lưng. Cuốn đẹp thì da chỗ này đuổi da chỗ kia như sóng. Ðây, bây giờ mới đến cao điểm, gọi đơn giản là nhổ. Nhổ từ chỗ này xuống, kết thúc ở mút xương cùng.
Thày chuyển tư thế nhanh đến mức tôi không kịp hoảng hốt. Bây giờ thày lom khom trên tôi, tay lần theo sống lưng từ ngang eo xuống, rút mạnh. Sống lưng tôi lần lượt kêu đánh khục, mỗi tiếng kêu lại dịch một đốt xuống dướị Tôi run thầm. Một tiếng nữa, một tiếng nữa, một tiếng nữa, là đến cái nốt ruồi ấỵ Ăn ở với nhau mấy tháng trời chồng tôi mới biết đến nó, cái nốt ruồi thật khuất, chỗ xương cùng, cái nốt ruồi của riêng hai vợ chồng, thiêng liêng, bất khả xâm phạm. Mỗi lần âu yếm cái chút xíu thiêng liêng ấy chồng tôi lại bảo, người xưa nguyện ước với nhau vin vào núi, sông, có khi lấy cả trời đất ra mà làm chứng, đều là những thứ của chung thiên hạ. Của chung dùng mãi cũng mòn, mình bây giờ thề bồi chỉ trông vào cái nốt ruồi bí mật này thôị Xưa là núi Thái Sơn hùng vĩ, nay là một hạt đậu nhỏ nhoi ẩn giữa hai bờ mông vợ.
Nhưng bây giờ chồng tôi như bị thôi miên, bây giờ thày có cưỡi lên vợ chắc anh cũng bằng lòng, cái này chắc gọi là cưỡi trâu nhổ mạ. Thày cưỡi lên tôi thật. Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy thợ tẩm quất ngồi ngay trên mông khách ở vỉa hè mà hành nghề như vậỵ Thì ra theo bài bản chứ không tự tiện. Chồng tôi hay giễu thói đài các rởm của thiên hạ, nhưng anh đâu phải người bỗ bã, chắc anh không để tôi phải qua đủ bài bản, gác đùi lên vai thày như khách ở vỉa hè.
Nhưng hai người đàn ông chỉ chăm chú vào công việc, người này vẫn giảng giải chu đáo, người kia vẫn nghe như nuốt từng lờị Cả năm rồi chồng tôi không có ai để chịu nghe như vậỵ Tôi lịm đi khi cái hạt đậu làm tin ấy lọt giữa bốn ngón tay thày và tiếng khục cuối cùng vang lên. Lúc giữa đêm choàng tỉnh thấy chồng trên lưng, dịu dàng, đắm đuối, điên khùng, chú kiến khổng lồ, chàng cò, gã rắn. Như thế là tôi lo không đâu cho một chút nốt ruồị
Hôm tôi bỏ áo ngoài, chỉ giữ một cái yếm, chồng tôi nảy ra ý dùng nến thay đèn điện. Ðể vợ thấy kín đáo, chứ với ông thày tội nghiệp thì đèn giời cũng bằng thừạ Quả như vậỵ Thày điềm nhiên cầm lưng tôi để trần, chăm sóc cũng tỉ mỉ như mọi lần, bóp vai nắn gáy tận tình. Phần tôi khoan khoái thấm thía hơn và phần chồng tôi ngắm không chán ánh nến loang lãng mạn trên những đường cong mịn màng của vợ. Nhiều hôm sau chồng tôi lại bảo bỏ yếm, vì cái dây vòng trên cổ và cái nút thắt ngang lưng hơi vướng, tay thày đang thoải mái bỗng vấp những chỗ ấy, mất haỵ Vả lại lưng tôi bây giờ đã nhuyễn, vùng vai cũng sắp mượt, riêng bụng và ngực chưa hề qua tay thàỵ Chồng tôi sợ nếu không nhắc chắc thày bỏ qua, nên nhất định đòi thày giới thiệu những ngón tẩm quất nửa người phía trước. Thày nhất định thoái thác. Chồng tôi nói dỗi: "Hoá ra thày cũng kiêng kị lắm thứ như mọi ngườị Hay thày coi thường tôỉ" Thày đáp: "Không dám ạ! Ông Giáo là người đi riêng một lối trong thiên hạ, có sợ ai coi thường! Còn chúng tôi, đã thế này thì phiền toái vào đâu mà ngại, chẳng qua là không có kinh nghiệm tẩm quất đàn bà, chỉ sợ mang tiếng làm vụng." Chồng tôi khích: "Ơ hay! Ðàn bà với đàn ông không là người cả saỏ Thày mà còn phân biệt đối xử thì ai bình đẳng chỏ Tôi tưởng anh em mình không nói cũng nhất trí từ lâu rồi mới phải!" Anh thúc quá, thày đành giao hẹn: "Chúng tôi có nhỡ tay là ông Giáo chịu trách nhiệm đấy nhé!"
Tay thày nhỡ sao được. Tay ấy vê ngón tay tôi, vuốt mu bàn chân tôi, không quên một ly; tay ấy chẳng bao giờ chạm cái nốt ruồi, lần nào cũng quây gọn nó rồi lại thả nó, như vừa đánh vây vừa nhử; tay ấy nhổ tóc tôi tí tách, mỗi bụi tóc đủ hai mươi chín chiếc vừa bằng tuổi tôi; tay ấy kéo tai tôi ròn tan, bảy mươi tám chỗ kêu trên người tôi chẳng lầm chỗ nào; tay ấy mỗi lần trườn ngang nách tôi đều dừng tuyệt khéo sát chân triền ngực. Mắt người mù là ở taỵ Tay ấy mười con mắt. Bây giờ tay ấy ôm ngang eo tôi, lùa trên bụng tôi, toả xuống ngang hông, chập chờn, thăm dò. Rồi quả quyết chườm quanh rốn. Rồi xoa, mỗi vòng một rộng, tay này đuổi tay kia, một quành xuống bụng dưới và một lội qua vùng ngực. Rồi ngọt ngào miết dọc những dẻ xương sườn. Rồi miết đi miết lại từ cổ xuống ức, lách giữa hai bầu ngực. Chồng tôi thấy chúng khít e vướng, nên khẽ nhón hai chỏm, rẽ ra cho rộng chỗ. Rồi tôi chẳng biết tay ai là tay ai nữạ
Một hôm nào đó chồng tôi lại bảo bỏ quần ngoài, để thày chỉ cho rõ những dấu hiệu lệch xương hông. Bệnh này không chữa thì nhẹ là đau lưng, nặng có thể gây rối loạn kinh nguyệt, thậm chí bế kinh, anh tìm sách đọc, biết như vậỵ Bây giờ bệnh tôi đã chắc chắn, lệch xương hông trái phối hợp với căng khớp hông phảị Chồng tôi khẳng định vợ có đủ các triệu chứng, đặc biệt là khảnh ăn, táo bón, dễ cảm cúm và khó ngủ. Thày không dám chữa thì anh tự chữa cho vợ. Nhưng thày phải cố vấn. Phải thao tác mẫu cho anh luyện theọ Thày do dự: "Ông Giáo là người đọc sách, làm gì cũng có sách đỡ, thành hay bại đều dẫn lý thuyết ra viện được cả. Chúng tôi làm theo kinh nghiệm suông, thành hay bại là chuyện ăn may, thật không dám lấn sân khoa học đâu ạ. Chúng tôi xin kiếụ" Chồng tôi đã quen co kéo với thàỵ Ông thày này tuy lấp lửng phức tạp, nhưng cuối cùng bao giờ anh cũng thuyết phục được. Anh thầm giễu cái lối vòng vo tam quốc, ra vẻ nhún để làm cao ấy là rách việc, là nệ rởm tinh thần ứng xử Á đông, nhưng cũng thú thấy mình bắt vở được thày và cầm chắc phần thắng. Lần này anh thẳng thừng đáp: "Thày mà an phận làm thợ tẩm quất đầu đường chắc tôi không vời đến. Cái khổ của anh em mình là lắm tham vọng mà cứ giấu giếm, khinh thiên hạ tầm thường mà lại sợ thiên hạ chê cườị Có mỗi việc chỉnh cái xương hông mà đã nhụt chí, đến lúc phải nắn trời thì làm thế nào!" Thày phản đối: "Ấy chết! Nắn trời thì ông Giáo phải tìm người khác." Chồng tôi túm ngay lấy câu ấy: "Nhưng chỉnh xương hông thì thày giúp tôi!" Thày gật. Hai người đàn ông thực ra đã thuộc nhau lắm. Họ đối đáp vì họ thích nghe nhau, càng đoán trước được nhau càng khoái trá.
Thày làm mẫu, chồng tôi theọ Anh vụng hơn nhiềụ Thày ấn hai đầu gối mềm gọn xuống lưng tôị Ðến lượt anh thì hai đầu gối như hai đầu chày giã giò. Thày xát đùi tôi bên này xong từ lâu, đùi bên kia gác trên vai chồng tôi đã tê mà anh còn dùng dằng chưa dứt. Dứt làm sao được. Anh đã nhất định bảo tôi mặc chiếc quần lót thêu lồng tên vợ chồng. Ðường thêu nổi, thày lần theo chắc đánh vần được. Thày bày toàn những động tác khó. Bóp dây chằng bẹn và cơ xương chậụ Xoay khớp xương hông. Chồng tôi nắm rất nhanh những gì có vẻ phức tạp. Anh còn tự đưa ra những đề nghị nghe rặt khoa học về mấu chuyển lớn, toạ cột, ngấn mông, khớp háng, bắp thịt xương cùng. Nhưng giản dị như bẻ lưng, anh không tập nổị Anh ghì eo, cắn gáy và cào cấu ngực vợ mãi mà lưng vợ không kêu, đành mời thày ra hướng dẫn lạị Thày ngồi chắc chắn phía sau, đỡ tôi bằng hai đầu gối, cằm tì nhẹ trên gáy tôi, tay vòng qua nách ra trước, ôm quanh hai vai, khoá lạị Thày thúc nhẹ. Lưng tôi kêu rất đẹp. Tôi uốn người ra sau như cánh cung, chân chơi vơi không chạm chiếu, đầu ngả xuống ngực thàỵ Thày nghiêng xuống, má ấp má tôi một thoáng, miệng kề miệng tôi trong tích tắc. Tay nhẹ nhàng buông vai, hứng lấy hai bầu ngực. Ngực tôi từ cương dễ sợ, hai núm vểnh lên thật đáng xấu hổ. Nhưng thày bảo: "Cái trò tẩm quất này bỗ bã lắm, có gì sơ suất xin ông Giáo rộng lượng." Rồi bình tĩnh day thật đều, thật tròn, thật chậm. Tôi từ từ ngã hẳn vào lòng thày, nghe tim thày đập bình thản. Thày tẩm quất có hình dung ra tôi không? Hay chỉ sờ thấy đàn bà là cái bị thịt lồi lõm nhiều hơn đàn ông? Có mến tôi chút nào không mà tim vô tình thế? Chiều chồng tôi hay chiều tôỉ
Hơn một tháng chồng tôi chăm chỉ dọn nhà, trải chiếu, đốt trầm, thắp nến. Mỗi cuộc tẩm quất đã thành một nghi lễ say đắm. Tôi tắm, xức nước hoa, xong là thày đến, đúng tám giờ. Tám giờ, trời tháng mười đã tối lắm. Ba người quấn vào nhau trong ánh nến. Chồng tôi như con nghiện, bao nhiêu cũng không vừạ Bây giờ chiếc quần lót thêu lồng tên hai vợ chồng anh cũng thấy vướng. Em mọi chỗ đều tự do sung sướng, sao chỗ này thiệt thòỉ Một nhúm vải trên người nào đủ để hơn hay thiệt, tôi thật không rõ. Nhưng cởi mà chồng vừa ý, thì cởi là hơn. Tôi lại nhắm mắt nằm trong lòng thày như mọi lần, bỗng tay thày đang day sững lạị Hình như thày thoáng giật mình. Thoáng buông. Hay nửa buông nửa còn muốn giữ? Tôi nín thở. Hay thày ngại ngực tôi đa tình quá? Chẳng lẽ hôm nay nó hư đốn hơn mọi ngàỷ Hay thày chợt quên đang ngồi chiếu tẩm quất? Chiếu tẩm quất là chỗ tra tấn. Giần cho xác thịt tôi ngắc ngoải rồi bỏ. Tàn nhẫn. Man rợ. Hay là tinh vỉ Nhưng thày sững lại lâu quá. Tôi mở mắt, thấy chồng lù lù giữa hai đùi vợ.
Thày đẩy tôi ra hay tôi vùng dậỷ Hay chồng tôi giằng lấy vợ? Nhanh quá và điên rồ quá, tôi nào rõ, biết nói sao cho chồng an lòng? Anh chột dạ rằng, thày biết gì, nghe gì, đánh hơi thấy gì? Hay nhìn thấy gì mà bỗng đổi thái độ? Sao đang tẩm quất vợ anh bỗng dừng? Sao thoáng ngoảnh mặt lúc anh yêu vợ? Anh yêu vợ ý tứ lắm, lúc cực thả cũng khẽ khàng như không, lẽ nào chẳng thấy chẳng nghe chẳng sờ mà thày chạnh lòng. Bỏ đi như tự áị Bỏ đi khi nến chưa tàn, không một lời nhắn lạị
Hôm sau chồng tôi không thắp nến. Trời đã tối hẳn. Anh bảo, nếu thật ở cõi nhật thực thì tối mịt chính là đèn giờị Xem thày quất này chỉ tinh đời hay tinh cả mắt.
Tôi nằm trong bóng đêm yên ổn mà vừa thương chồng vừa ái ngại cho thàỵ Nếu đêm đen thật là cõi của thày, mãi mãi đen ngòm, mãi mãi vô vọng, thì chồng tôi khỏi khổ sở. Khỏi rà lại từng động tác của thày, động tác nào cũng làm anh nhức nhốị Hình như thày tránh hơi khéo quá cái nốt ruồỉ Hình như thày ấn xương mu kỹ lưỡng lắm. Hình như thày thuộc vợ anh từ trên xuống dưới hơn anh. Khỏi soát từng lời anh đã háo hức nghe và rung động. Hình như một hôm nào đó thày ví von, "da chỗ này đuổi da chỗ kia như sóng". Sóng là thứ không nhìn chẳng tả được như vậỵ Lại bảo "tay khum như mui rùa", thày đã bao giờ thấy rùả Thấy kiến? Thấy cò? Thấy rắn? Thấy long ly quy phượng? Nhưng lại bảo "trời đã bắt thế này thì đành chịu trời". Là trời bắt thế nàỏ Rồi bảo "tối tăm như chúng tôi". "Tối tăm" chứ không "mù loà", thằng cha tinh quái này chọn từ xảo quyệt lắm. Úp úp mở mở. Nửa thật nửa hợm. Chẳng bẻ hắn vào đâu được. Hắn không dâm đãng mà "bỗ bã". Hắn không bóp vú vợ anh mà "nhỡ tay". Mỗi ngày hắn "sơ suất" đè lên mông vợ anh, giạng đùi vợ anh ra vài lượt. Lại còn cái xương hông lệch! Hắn nhìn thủng vợ anh từng milimét rồi còn giả đò "chưa dám chắc". Bây giờ tố hắn đánh hoả mù có khác nào giơ cái mặt mình ngu ra giữa thiên hạ. Hỏi là người ta cười sằng sặc, bảo mười thằng đeo kính xẩm làm nghề quất, nghề bói, nghề hát rong, nghề ăn xin, thì chín thằng mù rởm. Mù thật thường làm nghề lương thiện, vót tăm, đan rổ, bóc lạc, tỉa hành. Chẳng ai biết thằng cha như anh tả là thằng cha nàọ Tên tuổi không có. Tính nết khó chịu như thế may ra có gã vẽ truyền thần hết thời đi lang thang nói giọng trên đờị Thằng cha láu cá có lần nói bóng gió rằng hắn vốn mê nghề gì khác thì phảị Nghề vẽ truyền thần chắc? Nghề săm soi tận mắt từng milimét! Bây giờ anh há miệng mắc quaị Chơi dân dã thì dân dã liếm mặt như thế đấỵ Chuộng đòn dân tộc cổ truyền một chút là dân tộc cổ truyền rờ hồn. Hắn mù đểu thì anh mù quáng thật. Lòng mình có bao nhiêu và xác thịt vợ có bao nhiêu phơi ra cả. Bây giờ lấy bóng tối mà bọc lạị Tắt đèn kẻ sáng ắt mù hơn kẻ mù.
Tám giờ thày không tớị Chín giờ cũng không tớị Bóng tối căng thẳng. Chồng tôi im lìm. Nhà tôi hôm nay không dọn, bàn ghế lại kê rất trắc trở, vấp là ngã vào đám chai lọ bày sẵn trên sàn. Tôi nằm bồn chồn như thuở nhỏ rình ma trong đêm. Lần này tôi sẽ không ngủ quên. Tháng mười một trời còn lâu mới sáng. Chín mù rởm kệ chín, cốt ở người thứ mười mù chân chính. Sao chồng tôi ưa tin ở thiểu số sáng suốt bỗng nản lòng sớm thế vì số đông? Ðêm còn dài lắm và tôi còn đủ kiên nhẫn tin vào một cặp mắt xứng đáng tàn tật. Cầu cho thày mù. Mù trong sáng, tinh tường, kiêu hãnh. Mù mà dễ cho thày và đỡ phiền ai thì hãy mù hết lòng. Mù toét. Mù đặc. Mù hẳn. Mù vô vọng. Mù như khoét mắt bỏ đị Mù cho chồng tôi ghi ơn tri kỉ. Mù làm khách quý trong nhà tôi mãi mãị Mù từ hôm nay cũng chưa muộn. Tôi sẽ dẫn tay thày đến những chỗ cần tớị Tôi thuộc lắm đường đi lối lạị Tôi chờ chiều chuộng đã chín nẫụ Sao thày không ung dung bước qua bóng tối đến đây như bao ngày cho tôi rơi vào lòng?
Ròng rã bao nhiêu chờ đợi, tôi không đếm nổị Không đếm những cú đấm cú véo và chà đạp, những vết bầm tím, máu me, sưng húp, rách nát, mỗi lần chồng tôi nọc vợ ra tẩm quất. Khi không chỗ nào trên cái bị thịt méo mó là tôi còn lành lặn, anh chẳng đụng tới nữạ Rồi cũng bỏ đi, không nhắn lại lời nào, như thày tẩm quất.
101