Bến Sông Ngân Ngấn Nước

Chim báo nước kêu khắc khoải cả đêm. Lìm lịm một nỗi buồn. Vậy thì đâu phải nó báo nước ròng, nước lớn . Chắc nó gọi bạn tình. Mấy hôm rày không hiếu vì sao chim báo nước mỗi ngày mỗi thưa dần tiếng bìm bịp thân quen. Cái anh chàng lầm lì ấy vô đồng đã mấy hôm nay. Chắc anh ta là thủ
phạm! Không biết anh ta ăn gì uống gì , chỉ thấy cứ đi rảo khắp lung , khắp bàu , rồi thỉnh thoảng... ngồi thừ ra trên một doi đất.
Hường nằm vắt tay lên trán , lắng nghe mãi tiếng bịp bịp buồn như tiếng thầy chùa tụng kinh. Rằm tháng mười vừa qua Hường có đi chùa Bà cúng cho chùa hai lít dầu hôi . Chùa buồn hiu trống huếch
trống hoác có gì đâu mà tới ; nhưng người ta đi thì Hường cũng đi , đi để rút một cây xăm cho có vậy thôi. Cốt yếu là để đem dầu cúng cho chùa. Mùa nước lênh láng , nhà chùa kiếm đâu ra củi ? Sư trụ trì thì già lắm. Già còn hơn cả cây săng máu nơi bến sông trước cửa . Nghe nói ngày xưa sư thất tình mới đi tu . Tu riết sư chỉ còn nắm xương bọc da trông cằn cỗi như gốc bần dầm nước.
Hường ngó vào mắt nhà sư thấy tồi tội, muốn khóc . Đời Hường có vui gì . Gần ba mươi mà vẫn héo hắt trên bến sông ngân ngấn nước . Sáng ra khỏi nhà , gặp bến sông. Chiều trở về lại cũng gặp bến sông . Ở không, ngồi chong mắt ngó mông ra cửa cũng chỉ có bến sông ấy - bến sông với cây săng máu trơ trọi thả nghiêng vòm lá , lúc nào cũng nghe xào xạc một điệu buồn u ẩn , lúc nào cũng ngân ngấn nước như sắp òa khóc một nỗi buồn cô quạnh .
Trưa qua , Hường thấy người đàn ông lầm lì ấy ngồi vấn thuốc hút khan dưới gốc cây săng máu. Chẳng thấy đồ nghề gì, chỉ thấy cái giỏ lác để hờ hỏng dưới chân. Anh ta ngồi thừ ra, từ lối gần mười giờ sáng tới gần hai giờ chiều . Chẳng thấy ăn gì , uống gì , chỉ thấy hút khan thuốc giồng. Giữa trưa, Hường luộc một nồi khoai sáp , cũng muốn mời anh ta nhưng lại ngại . Biết người ta thế nào mà mời . Với nữa , chỉ nồi khoai chứ cơm nước gì . Lúc mẹ đi xóm về thì anh ta đã xuống xuồng bơi đi đâu . Chắc lại vô lung, vô bàu bắt chim bìm bịp . Tại sao cứ phải bắt chim chứ . Miệt đồng còn rộng rinh. Thả dăm tay lưới , quăng mấy tay chài cũng đủ kiếm sống qua ngày.
Muốn khá thì cất vó bè hay đóng đáy , vỡ thêm vài công ruộng. Tại sao lại cứ phải bắt chim bìm bịp.
Tiếng chim vẫn nỉ non áo não đâu đó ngoài bến sông . Con nước đang ròng , phải gần hừng đông mới lớn trở lại

o0o

Sáng sớm , Hường phải đi chợ xã bán mấy cần xé hột vịt . Khi về thì trời đã xế trưa , mặt trời chếch bóng cây săng máu gần cả thước . Lạ thật ? Người đàn ông đang ngồi ăn cơm dưới bếp. Mẹ ngồi tiếp anh ta có vẻ như rất thân thuộc . Anh ta ngồi ăn cũng lầm lì , cô độc . Chỉ thoáng nhìn cũng biết, anh ta phải ngoài bốn mươi, tóc dày và cứng , gương mặt xương xương , hai bàn tay thô ráp , cần cổ cao và nổi hai sợi gân như hai ngón tay .
Day lại thấy Hường , anh ta vừa gật đầu chào , vừa nói với âm thổ , như vọng từ trong lồng ngực ra:
- Cô Ba ngồi ăn chén cơm luôn thể ?
Lúc đó tự dưng Hường đỏ cả mặt . Kể cũng ngộ , nhà của mình mà mình lại mắc cỡ . Hường thấy lúng túng, tay chân như thừa ra . Đang tính bỏ đi lên nhà trên, Hường nghe mẹ nói :
- Thì bây ăn với nó một chén cho vui. Nó cũng người làng này chứ xa lạ gì .
Sáng tới giờ Hường chỉ ăn có hai cái bánh ú khi đang chạy ghe trên sông, giờ cũng đã thấy hơi đói. Cô bày ra dĩa mấy trái cam sành , mấy trái quít đường, rồi ngồi ghé xuống mâm cơm. Vừa ăn Hường vừa len lén quan sát anh ta. Mắt đã có vết chân chim. Vầng trán hằn mấy đường nhăn . Râu cằm và râu
mép lún phún như rễ tre. Đôi mắt thăm thẳm , lấp lánh hai đốm sáng sâu hút . Người như vầy là người có bản lĩnh, từng trải. Vậy cắc cớ gì lại đến đây bắt chim bìm bịp ?
Mới tháng trước bìm bịp còn kêu đầy ngoài bờ ô rô, bờ dớn, bờ choại, bờ cóc kèn . Từ khi anh ta xuất hiện, bìm bịp cứ thưa dần. Tối qua chỉ còn nghe một con nao niết gọi bạn.
Đang vừa ăn vừa nghĩ miên man , Hường chợt nghe người đàn ông nói ồ ề:
- Cô Ba ăn đồ ăn ? Cá rô kho tộ ngon thiệt ngon !
Anh ta bẻ đôi con cá rô to như bàn tay, gắp cho Hường khúc đầu. Tự dưng Hường xốn xang cả lòng dạ. Đây là lần đầu tiên trong đời Hường được một người đàn ông gắp đồ ăn cho. Xưa nay Hường chỉ
quen gắp đồ ăn cho mẹ, cho mấy cô bạn đến nhà chơi . Hường chưa bao giờ sống trong cảm giác được người khác chăm sóc , nhất là... người đó lại là một người đàn ông hoàn toàn xa lạ. Chính điều đó làm Hường càng lúng túng, ngượng ngập hơn.
Để lẩy lại bình tĩnh, Hường nói:
- Anh ăn đi, anh là khách mà!
Hường gắp phần cá còn lại cho khách, nhưng do lúng túng miếng cá bị rớt xuống mâm. Rõ là vụng về. Hường cuống cả lên. Người đàn ông lại cất tiếng ồ ê:
- Cô Ba để tui . Tui no rồi .
Nói xong, anh ta xoay sang cắt cam và bóc quít . Hai bàn tay thô ráp mà làm coi gọn bân . Dáng vẻ sần sùi bên ngoài hình như chỏi lại tính nết bên trong . Người như anh không lẽ lại vô đồng bắt chim đem bán, hay bắt chim ngâm rượu ? Nghe nói lóng rày người ta chuộng rượu rắn ngâm với thuốc bắc, chim bìm bịp và hải mã.
Khi Hường rửa xong chén bát trở lên nhà , người đàn ông đã ra đi . Việc anh không chào cô một tiếng làm Hường phật lòng . Hường phàn nàn với mẹ:
- Hình như anh ta đến dây bắt chim ? Hồi hôm này ngoài bến sông, chỉ còn một con kêu thôi.
Mẹ vừa ngoáy cơi trầu vừa nói:
- Nước giật hổm rày, có khi chim vô đồng kiếm ăn.
Hường vẫn thấy giận người đàn ông. Người đâu mà... ra đi không thèm chào ai một tiếng. Cô nói :
- Ổng suốt ngày chui lủi trong bưng , trong bàu. Dám ổng lùng bắt chim chớ còn ai vô nữa?
Mẹ ngồi chỏi chân trên bộ ngựa , nhìn vọng qua cánh đồng bên kia sông , nói giọng khàn khàn:
- Bây ngựa vừa thôi con ơi. Không thấy thì đừng nghi oan cho người ta. Tội chết!
Ừ mà Hường có thấy anh ta bắt chim hồi nào đâu. Chỉ thấy anh ta thui thủi , lần mò đây đó trong lung, trong bàu . Ảnh làm gì ở trỏng ? Mấy năm trước có người ở tận xứ nào kéo vô săn lùng cua đinh, rắn hổ ; công an xã và du kích phải ra tay mới dẹp được họ . Nếu anh ta tới đây bắt chim bìm bịp , chừng nào công an mới tha. Vậy thì anh ta làm gì ? Có ai ở không mà tha thẩn trong lung, trong bàu như vậy . Hường vừa nghĩ vừa xách cây phảng ra chế đất sau nhà.
Ngang qua lùm tre gai nghe xoạt một tiếng , nhìn qua vạt cỏ ống Hường thấy một con hổ ngựa đang quăng mình rượt chuột . Con rắn to và dài thấy sợ . Thân hình nó màu nâu vàng , ban ngày thường nằm nép trên cành cây hoặc ẩn mình trong hang hốc, chỉ đêm xuống mới đi kiếm ăn , khi trườn thì rất nhẹ nhàng, chỉ khi phóng tới bắt mồi nó mới tỏ ra nhanh nhẹn. Con hổ ngựa này chắc ở đâu mới tới. Trước đây trong bọng cây c%
C3205